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À mes athlètes de parents.




« Quand tu prendras soin de ton cerveau aussi bien que tu prends soin de tes cheveux le monde ira beaucoup mieux. »


Malcom X.


« Le devoir de cette génération sera d’abattre la corruption. »


Kurt Cobain.


« Nous avons grandi maintenant. Reste à savoir ce que cela veut dire. »


Aaron Swartz.
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PREMIÈRE PARTIE


Suicide ou suicidé ?


Insomnie - 10 janvier 2013


26 ans


Le jour, une armée de graphistes, consultants, comédiens et yogis triment à Manhattan. À minuit, ils fuient l’île enchantée par wagons entiers.


Les promoteurs immobiliers leur ont déroulé le tapis rouge dans les tréfonds de Brooklyn jusqu’à Crown Heights. Leur immeuble dortoir a poussé comme une verrue de verre et d’acier avec studios meublés à dix stations de métro et deux mille cinq cents dollars par mois. Au Plex, nul besoin de s’inventer un intérieur, de négocier avec les propriétaires et les cafards. Après leurs quatorze heures de labeur, les « résidents » peuvent se détendre dans « l’espace communautaire », autour du billard ou de la large table en bois, vieillie à dessein, entourée de fauteuils club tannés par le temps. Récupérés à l’association de quartier contre l’illettrisme, les livres servent de trompe-l’œil à des imprimantes prêtes à broyer du noir. Le soir, le café se transforme en bar à bières bio. Au pied des miroirs de la salle de sport, les tapis de course désespèrent d’être foulés. Au Plex, la spontanéité se programme. Personne ne vient. Les hipsters font la mode, s’accommodent de la misère, du crack, des bordels. Fuyant les champs de tir, ils ne dépassent pas Park Slope. Un peu plus à l’est, Crown Heights pulvérise le mythe du melting-pot. Les bulldozers de la gentrification y font demi-tour. Le quartier ne s’est jamais remis des émeutes de 1991 : pour un feu rouge grillé, un enfant tué, un étudiant supplicié, cent quatre-vingt-dix blessés. Depuis, antisémitisme et racisme se disputent une bande de bitume, une maison aux lattes de bois bouffées par les vers. Les businessmen ont distribué des chèques, cru acheter la réconciliation. Écoles, ambulances, pompes funèbres... Jamaïcains et Juifs voient tout en double. De crainte de se toucher.


 


Aaron Swartz et sa fiancée, Taren Stinebrickner-Kauffman, figurent parmi les premiers locataires du Plex. Être en avance sur tout, ne jamais négocier sur rien, cela suffit à leur drame.


Quatre heures quarante-huit : au pied de l’immeuble, les camions entament leur bal devant la gueule des quais de déchargement. Il faut nourrir la bête, déposer la came, le foutu sucre, agent de la domestication. Associate, le supermarché du quartier, ouvre ses portes à sept heures. Un nouveau tag a fleuri sur le mur du parking, devant leurs fenêtres :


 


I FEEL YOUR PAIN.


Je ressens ta douleur.


 


Gorge sèche, bouche acide, Aaron tourne le dos à Taren, guerrière au repos, et place l’oreiller sur sa tête. Vivre en banlieue, à la lisière de l’action, reste une humiliation. Un retour à la case prison avant l’heure. Femmes, villes, familles, illusions : Aaron a un compte à régler. Triomphe de la niaiserie arrogante, New York précipite la défaite. À trop rester, on crève.


Moins d’un siècle auparavant, ses aïeux ont posé pied sur cette terre. Accrochés à une main, leurs enfants. Dans l’autre, une valise avec stigmates et talismans de leur vie d’avant, l’Europe centrale, les textes sacrés... Au fond du cœur deux mille ans de persécutions, autant d’errance. Chassés pour toujours, élus à jamais, incompris par-delà le ghetto, ils se sont taillé des routes de self-made-men. Ils ont traversé le pays, posé leurs malles. Ils ont bâti une communauté, des fortunes. Ils ont partagé leurs richesses, cru en leurs chances, accompli leur devoir d’immigrés. Ils sont devenus citoyens. Américains. Ils ont refilé à leur descendance une dépression millénaire, moteur de leur idéalisme. En vingt-six années pied au plancher, Aaron a sublimé sa lignée. À Crown Heights, nul quai du départ. Il écrit l’épilogue du roman familial. Taren se retourne dans son sommeil. S’il fait le mort, peut-être la vie reviendra-t-elle le chercher ?


Le prévenu - 10 janvier 2013


26 ans


Aaron s’enroule dans la couette. Il est cinq heures vingt-sept et, dans son ventre, les angoisses jouent au coupe-coupe. Les activistes de l’Internet libre l’adulent et l’attendent. La nuit, les mots le harcèlent. En six semaines, il n’a pas écrit une ligne, de code ou de texte. La détresse étreint sa gorge et le tient en laisse. L’idée de devoir poser pied à terre, de reprendre ce combat absurde, lui donne le vertige. Il est le Joseph de Kafka. Comme une sorcière, la procureure Carmen Ortiz, hurle son inculpation :


« Être étudiant au MIT n’autorise pas à ne pas respecter la loi. Voler, c’est voler ! Que vous utilisiez un pied de biche ou une commande d’ordinateur, que vous preniez des documents, des données ou des dollars. C’est préjudiciable à la victime de façon indifférenciée, que vous ayez vendu ce que vous avez pris ou que vous l’ayez donné. »


 


Portoricaine élevée à East Harlem, Carmen Ortiz a financé ses études de droit en travaillant soirs et week-ends dans la boutique de souvenirs de ses parents. Avocate, elle a excellé à couper les têtes des cols blancs et enseigné à Harvard. Nommée par Obama en 2009, elle fut la première femme hispanique à atteindre le grade de procureure du district du Massachusetts. Migrante de la deuxième génération, elle défend ce pays auquel elle doit tout, sa mère patrie. Tassée et intraitable, elle exècre ce qu’Aaron représente, la désobéissance, la jeunesse, Internet. Une certaine beauté.


 


Il agrippe la ouate synthétique de son oreiller. Il pourrait l’avaler, s’étouffer avec. Surtout quand il imagine Carmen Ortiz ouvrant son dossier et se délecter des quatorze mille neuf cents pages, cent quatre-vingt-treize photos et dix-sept vidéos archivées depuis cinq ans. Depuis son apparition dans le radar du FBI. Avec un tel dossier, elle peut réécrire l’histoire à sa guise.


 


D’abord une obsession : quels sont les liens du prévenu avec Julian Assange, bête noire d’Hillary Clinton alors ministre des Affaires étrangères ? En 2010, Aaron Swartz n’a-t-il pas fait quelques dons, un bon cinquante dollars, à WikiLeaks ? N’a-t-il pas développé une technologie similaire à la plate-forme de l’ennemi public numéro un, une boîte à lettres sécurisée et anonyme pour journalistes et lanceurs d’alerte ? D’ailleurs, le prévenu l’a donnée. Donnée ! N’est-ce pas la preuve de la subversion ?


Ortiz se repaît : et si Aaron Swartz était l’un de ces garçons cachés derrière un masque sur les vidéos glaçantes d’Anonymous ? Ou appartient-il à LulzSec ? Le collectif éphémère de hackers a mis la main sur Stuxnet, le virus informatique qui a enrayé les centrales nucléaires iraniennes. Mais pour qui roule Aaron Swartz ? Ne pas savoir la rend folle. Dangereuse.


D’ailleurs, pour commettre son « crime », soit le téléchargement de millions – diable, de millions ! – de publications scientifiques appartenant – « appartenant », monsieur Swartz – à l’éditeur JSTOR, et ce, sur des serveurs en accès libre – oublions cela – au Massachusetts Institute of Technology – le si stratégique MIT – il a utilisé un ordinateur de la marque Acer. N’est-ce pas le signe qu’il espionnait les laboratoires du campus au profit du gouvernement chinois ? D’ailleurs, qu’a dit le prévenu pour sa défense ? Il voulait faire progresser l’humanité en libérant la connaissance ! La belle affaire ! Mais qu’est-ce donc que cette intention-là ? Un codeur de ce niveau résisterait à sa puissance et ne l’utiliserait pas pour nuire ? Un white hat, un chevalier blanc ? Et puis quoi encore ? Et elle, on l’appelle la Fée Clochette peut-être ?


Carmen Ortiz résume : en matière de criminalité informatique, il n’y a pas de petit délit. Juste des apprentissages. Circonstance aggravante : le prévenu a des idées étranges (le partage, la gratuité). Il consomme peu, ne se conforme à rien, efface ses traces. Déguisés en activistes, des agents l’ont repéré à Zuccotti Park aux premières heures d’Occupy Wall Street, en septembre 2011. Un anticapitaliste ne peut être un « vrai » Américain. Encore un anarchiste, se targue Ortiz. Il faut se méfier. Armée d’ordinateurs, cette jeunesse est insaisissable. Et qu’est-ce donc que Survival Kit, son nouveau projet qu’il développe dans un bureau d’Union Square, en plein New York ? Une application pour organiser la rébellion ? Le dirigeant de la société informatique qui l’accueille en ses murs n’est pas net : il le paie sans savoir ce qu’il fabrique et partage ses profits. Un communiste sans doute. C’est ça, un coup du Kremlin ! D’ailleurs, Aaron intervient un peu trop sur RT, la chaîne d’information russe diffusée en anglais. Il les nargue avec ses allusions à l’arsenal de surveillance de masse de la NSA, ou cette histoire d’assassinats ciblés, la prétendue kill list d’Obama. Et puis, avec ceux qu’il connaît et ce qu’il sait, il pourrait compromettre n’importe qui. Surtout depuis que Demand Progress, sa plate-forme de mobilisation citoyenne, « parle » à sept millions d’internautes convaincus de la férocité du gouvernement contre le dernier espace de liberté, Internet.


 


Mais tout va bien. Carmen Ortiz est là. De sa main potelée, elle a saisi Aaron à la gorge. Elle peut l’étrangler à sa guise : aux États-Unis, royaume de la procédure, l’abus est en tout, la loi partout. Procureure, elle détient le droit de vie ou de mort et manie le Code pénal comme un P22. L’innocence se négocie. Quatre-vingt-quatorze pour cent des procès n’ont jamais lieu. La procédure du plea bargain, de négociation de peine, désengorge les tribunaux, s’amuse de la vérité et profite aux riches. S’ils sont criminels, ils protègent leurs secrets. Innocents, ils préservent leur réputation. Avocats, ils visent le pactole. Les peines sont des cotations, des mises à prix qui s’arrachent dans le huis clos du bureau du procureur contre des aveux, un compromis sur l’histoire. Un juge valide la décision : une formalité. La justice n’est que promesse de rendement mirifique pour les prisons privées. Depuis les années quatre-vingt-dix, elles surfent sur l’explosion de la criminalité, favorisent des lois de plus en plus dures sur la récidive et coffrent les enfants.


 


Aaron a pourtant ses entrées à Washington. Coqueluche des progressistes, il a souvent élaboré leur stratégie, leur « présence », en ligne. Coincés, ils ne viendront pas l’aider. L’argent détermine le vote, leur élection même atteste leur corruption. Il leur faut rester cachés, se méfier des procureurs comme de la peste. La moindre enquête les enverrait au trou. Achetés, ils ferment les yeux sur la mère de toutes les pertes : la justice.


Tout est là. Carmen Ortiz peut réserver un traitement de terroriste à Aaron. Non parce qu’il a volé des cartes bleues, bloqué des sites gouvernementaux ou subtilisé des informations confidentielles. Il fait, il est le lien entre politique et code, entre activisme et technologie. Il pense qu’Internet peut lever les foules et donner aux citoyens leur toute-puissance. Il peut, il l’a déjà, programmée. À travers Aaron, une intelligence est à l’œuvre. En lui, un contre-pouvoir pourrait s’incarner, se révéler. Il faut arrêter Aaron. Au mieux, le gouvernement se débarrassera d’un agent provocateur. Au pire, son itinéraire fera jurisprudence et la désobéissance sur Internet deviendra un crime. Même s’il n’a rien fait. Surtout s’il n’a rien fait.


Ortiz a tout pour elle, même un antibiotique à large spectre pour exterminer le moindre virus : le Computer Fraud and Abuse Act permet de criminaliser tout internaute à partir du moment où il existe, c’est-à-dire où il clique. Aaron Swartz paiera pour tous les autres.


Peu importe qu’il n’ait commis aucun dommage, rendu sa prise, rien abîmé ni même détourné. Peu importe que la victime, l’éditeur, ait retiré sa plainte après qu’Aaron lui eut versé plusieurs dizaines de milliers de dollars pour dommages supposés. Peu importe qu’il ne se serve jamais des sept millions d’abonnés à sa plate-forme Internet pour évoquer son procès, les descentes du FBI, les fouilles au corps. Le président Obama a chargé Carmen Ortiz de défendre son pays. Le Boston Globe lui a décerné le prix de la personnalité de l’année. Zélée, à cinquante-cinq ans elle caresse l’idée de devenir gouverneure. Elle attaque Aaron au nom de la nation, The United States versus Aaron Swartz. Elle veut briser sa trajectoire de comète, clouer à son tableau de chasse le très joli papillon. Il relèvera du trophée propre à attirer les faveurs du Parti démocrate en vue des élections. Lépidoptérophile, elle a punaisé une aile. Problème : coriace, Aaron bouge encore.


 


Le souffle court, il considère ses options. Deux jours plus tôt, Carmen Ortiz a refusé sa proposition de commutation de peine de prison en amende. Elle a brandi la menace d’une sentence : trente-cinq ans d’enfermement et une amende d’un million de dollars. Elle en a appelé à sa « raison » : des aveux contre six mois de détention et la suppression de ses droits civiques jusqu’à la tombe. Aaron entendait réformer le système politique, sa structure même. Il se rêvait congressiste, président peut-être. Il voulait toucher au code source de la politique, mettre à jour la Constitution. La « libérer ». Il doit reconnaître un crime qu’il n’a pas commis, vivre l’enfer carcéral, renoncer à tout mandat. Avouer, c’est mourir trois fois. Avouer, c’est se désavouer.


L’enfermement, même en quartier VIP, dans les établissements avec room service pour banquiers et crapules de la haute, le terrifie. Il sait la promiscuité, les douches et les viols. Il connaît la scène d’ouverture de La Chute du faucon noir. Ce n’est pas la prison mais l’idée de ce qui l’attend : l’enfer sur terre. La mort lui fait moins peur. La colère le tient. L’amour n’y peut rien. Du bout des lèvres, ses proches ont évoqué un plan de fuite vers les pays exempts de convention d’extradition avec les États-Unis. Aaron refuse de se dérober. Il entend prouver son bon droit, laver son honneur. Que justice soit rendue. Il s’accroche à la certitude d’être né du bon côté de l’histoire. Rejetant le huis clos, il veut aller au procès, dans quatre mois. Un abysse.


 


D’ici là, il doit renouveler le bail, se marier ou pas, préparer un procès qu’il ne gagnera qu’en impliquant les siens. Les siens ? À force, leurs e-mails et appels sont devenus humiliations. Millionnaire à dix-neuf ans, Aaron avait acquis les moyens de ses engagements. Deux ans de procédure et de négociation l’ont ruiné. En lui donnant l’illusion de sa liberté, sa fortune précoce a altéré son jugement. Elle fait celle de ses avocats. Il est bientôt à sec. Ils vont le lâcher. C’est ce qu’Ortiz voulait, l’épuiser. Né pour planer, il s’est toujours méfié des médailles et des comptes en banque, vestiges d’une matérialité qui le ralentit. Contrats, dépositions et notes d’honoraires l’enterrent vivant. Il est devenu riche par accident, pauvre par destin, seul par lassitude. La prison signifie des supplices, l’éviter, la honte. Ses combats n’auront plus jamais le moindre sens. Toute sa vie, il s’est battu pour ses idées, l’intérêt général. Le bon côté de l’histoire ? S’il entend vivre, Aaron est condamné à quémander de l’aide, à mendier. Un million de dollars au minimum. Plutôt crever. Qu’ils viennent le tuer, finir le boulot. Il a consacré sa vie à la liberté. Cesser de la défendre ressemble à la mort.


Nécrologie - 11 janvier 2013


 


L’idole n’a jamais imaginé que l’enfant partirait avant lui.


Le 11 janvier 2013, Tim Berners-Lee, le créateur du Web, l’homme sans lequel rien ne serait arrivé, écrit sur Twitter, oiseau de mauvais augure :


 


« Aaron est mort.


Vagabonds du monde,


un sage avisé a disparu.


Hackers de la bonne cause,


l’un des nôtres est tombé.


Parents, nous avons perdu un enfant.


Tous, pleurons. »


 


En quelques minutes, la Toile se drape de noir, bruissant de mille théories. Aaron a été retrouvé pendu dans la chambre de son appartement à Crown Heights. À vingt-six ans. Suicide ou suicidé ? Anonymous fait sauter les serveurs du ministère de la Justice. Le collectif de hackers prend le contrôle des sites du MIT et bloque leur page d’accueil d’un écran noir barré :


 


 


IN MEMORIAM AARON SWARTZ.


Que le gouvernement ait contribué ou non à sa mort, le procès intenté à monsieur Swartz est un échec grotesque, l’ombre distordue et perverse d’une justice pour laquelle il s’est battu à en mourir.


 


Le torrent de larmes et de rage atteint les networks américains. Le Web s’arrête, les journalistes se penchent. Il était inconnu du grand public, mais sa disparition fait la une. Ils choisissent l’un de ses plus beaux portraits, saisi quelques mois plus tôt. On dirait le petit frère de Vikash Dhorasoo, le footballeur intello. Ils titrent : « Mort de l’ange de l’Internet ».


Le président du MIT reçoit une menace d’assassinat par téléphone. Des activistes entourent le domicile de Carmen Ortiz de pancartes Wanted et sonnent à sa porte en pleine nuit. Un hacker prend le contrôle de son téléphone. Un autre publie sur Internet les codes de sa carte bleue. WikiLeaks lance une pétition qui appelle à sa démission. Son mari prend sa défense en attaquant les parents du disparu. Twitter lui tombe dessus. La procureure se fend d’un communiqué :


« Notre mission vise à protéger l’utilisation des ordinateurs et de l’Internet par le respect de la loi. Nous faisons notre possible pour remplir chaque jour notre mission. »


 


L’Amérique s’offusque, plaide l’erreur tragique, le vice de forme. Au bout de la corde, Aaron peut accéder à la notoriété. Il n’est plus qu’une histoire à raconter. Sans danger. Vivant, Aaron crevait seul. Pendu, le monde veut le ressusciter. Moi aussi.


Facebook crache la nouvelle en haut de mon fil, au-dessus des photos d’enfants syriens sous les bombes, de baleines échouées. Des adolescents sont recueillis devant des bougies ; une ambulance à New York attend au pied du Plex ; un brancard emporte un corps enveloppé dans un body bag noir et scellé. Ces attendus de la catastrophe me rappellent le 11-Septembre. Un précédent effondrement. Sur la Toile, il y a Aaron d’un côté, Facebook de l’autre. Jamais les deux ensemble. Le jour de sa mort, le réseau social le capture sur son mur. Facebook a gagné.


 


Il me suggère des sites d’information russes ou de m’occuper de ma retraite. Il sait que je frise le complotisme, que j’approche de l’âge où on commence à compter les points et penser à la fin. Flattant ma paranoïa, il m’enferme dans mes croyances, me conforte, au chaud, dans ma chambre d’écho. Son algorithme avale tout, aspire photos et idées, dilue mes chagrins. Il me vante une vie parfaite, justifie ma peur. À chaque seconde, il progresse, capte mes angoisses et rêves secrets. Il recense mes likes, archive ce que j’efface, me cartographie et extrapole. Il saisit ce que je vais désirer, à quelle couleur ou à quel mot mon cerveau va s’activer. Il me dit qui lire, voir, aimer. Il grignote ma volonté. Il me tend sa chimie, un shoot de dopamine qui me calme quelques secondes et me formate à son gré. Il est ma came et me vend. À partir de mes pensées, de mes connexions, il établit des liens, déduit une rentabilité potentielle. Reconnaissant, il me félicite : grâce à mes « contributions », je suis à 2,7 degrés de séparation du pape ou d’un djihadiste. La peur de n’appartenir à rien nous lie à jamais. L’algorithme de Facebook, nouvelle main invisible, régule rage et consommation, élections et émotions. Chaque jour, il peaufine son travail de sape. Dans un dernier sursaut, je prétends être libre et m’éloigne. Je m’ennuie et reviens pour me perdre. Je me vautre dans les fake news. Il sait me trouver, veut me soumettre, s’acharne jusqu’à ce que j’abdique et consulte mon téléphone cent cinquante fois par jour. Ma capacité de concentration s’effondre à trois minutes quarante-sept. Je n’ai plus que dix secondes pour exprimer une idée avant que mon cerveau ne décroche. Le code m’actionne et me condamne. Il vote pour moi. Il est l’air du temps. Aaron Swartz aussi.


 


Sa disparition révèle un destin, une époque et notre tragédie. Il a su lire à trois ans, programmer à huit. À quatorze ans, il a posé ses mains minuscules sur le code source du Web. Il a abandonné l’école pour travailler avec son inventeur, Tim Berners-Lee. Il a partagé ses recettes, ses partitions. Il a cru en sa bonne étoile, en son temps. À dix-neuf ans, une de ses créations l’a rendu frêle millionnaire. À l’abri, il s’est méfié peu à peu de son seul pays, Internet. Il a tenté de nous alerter : derrière le miroir aux alouettes se joue une bataille de tranchées pour ce qu’il reste de la liberté, de notre capacité à penser. L’économie de marché a massacré relations, nature et air libre. Nos cerveaux sont les derniers territoires à brûler. Le silence des algorithmes remplace peu à peu le bruit des bottes. Il les installe.


 


Les autorités américaines guettaient le moindre faux pas d’Aaron. Elles ont joué avec ses nerfs fragiles, sa trajectoire hors norme, son idéalisme. Elles ont dressé son profil, passé ses données et idées au crible des logiciels prédictifs, nouvelle arme de la Silicon Valley et de sa meilleure cliente, la NSA, pour surveiller les populations. Aaron, sa vie, ce qu’il a écrit sur son blog et évoqué dans des conférences depuis 2002, depuis qu’il code, toutes ses traces et ses choix, ses commentaires sur des films, ses lectures ont été mis en équation. L’algorithme en a déduit une tendance. Un potentiel de nuisance. De dissidence. Aaron ne ressemblait à rien de connu. Et c’est bien ce qui les paniquait.


À l’époque, Julian Assange, Bradley Manning, hackers et lanceurs d’alerte, ridiculisaient les citadelles, gouvernements comme multinationales. Aaron se fichait de révéler leurs secrets pour les affaiblir. Esthète de l’intérêt général, il misait sur « la sagesse des foules », le désir inné des individus – humains, si humains, pensait-il –, d’apprendre et de s’élever. Personne ne l’a autant déçu que nous, les hommes et les femmes connectés, pseudo-« augmentés », de fait seuls, faibles et pollués. La technologie n’est pas le maillon faible.


Aaron représente l’intelligence décapitée, un message sans équivoque à tous ceux qui auraient le malheur de vouloir s’affranchir de leur sort d’individu conditionné. Ci-gît Aaron Swartz. Ci-gît l’Internet. Ci-gît l’Amérique. Pour lui, tout – ses T-shirts, ses créations, ses démissions – était média, support. Message. Même sa mort. Pendu, il crie : « Voilà ce que vous avez fait de moi, jeune, doué, idéaliste. Désintéressé. Voilà ce qu’est devenue la première puissance au monde. » Yes we can ? L’Amérique massacre l’intelligence et tue ses enfants.


 


Jusqu’à la mort d’Aaron, j’ai résisté à la tentation de ne plus croire en rien ni personne. Internet a été l’eldorado de ma génération. J’y ai cru comme au Père Noël, à l’Amérique précisément. J’ai créé une start-up à New York à vingt-quatre ans en pleine bulle Internet, raconté aux mastodontes du CAC 40, du capitalisme à la papa, qu’ils allaient se faire fossiliser sur place. Le monde serait bientôt débarrassé des rentes, de l’élite, du règne de l’homme blanc et vieux. L’intelligence des foules parachèverait celle des marchés. Avec Internet, outil de partage de la connaissance, l’humanité s’unirait et viserait son constant progrès. Il redistribuerait le pouvoir et forcerait la transparence. Ce cortex mondialisé parachèverait l’évolution en offrant à l’univers une conscience de lui-même. C’était l’enfance, un manège enchanté, l’Amérique avant la peur, les drones et Pokemon GO.


Le 11-Septembre a entaillé la trilogie publicitaire d’une grande nation libératrice des foules, d’une technologie émancipatrice des peuples et de nos progrès de supermarché. Depuis, intrigues et personnages de roman, ceux des autres et les miens, recyclent mes doutes. Je les invente ou les suis pour continuer de croire au réel.


Accroché au parapet, Aaron a écrit, chaque jour. Derrière lui, il a laissé des petits cailloux pour ne jamais se perdre. Ses idées me rassuraient, son combat me touchait. Quelqu’un, quelque part, pensait, travaillait pour nous, moutons de l’Internet. Un clic sur son blog et j’absorbais bons mots et trouvailles, récupérais un cerveau. Comme un précipité d’intelligence. Il m’a fallu du temps pour établir le lien : l’accès à la connaissance est au cœur des luttes, la formulation même de nos pensées la dernière des libertés. Politique, éducation, recherche... l’élite confisque nos outils. Aaron entendait les récupérer et les partager. Il était Albator, le capitaine des pirates. Un personnage irréel mais vrai. Une petite voix limpide et sans concession dans le vacarme.


Je ne l’ai jamais connu. Je comptais sur lui, je l’ai dans la peau. Il me plante là, devant mon écran Facebook. Reste l’Amérique, l’Internet, des illusions empilées en mille-feuille. Il avait leur visage, était leur enfant. Tout ce que j’ai aimé. Je compte l’écrire. C’est un projet d’outre-tombe. Pour battre le temps, il n’y a que les trous noirs.


Le pont d’Avignon - Novembre 2013


 


Dans les couloirs du Palais des papes privatisé pour la conférence, je ne connais personne. En Avignon, dix mois après la disparition d’Aaron, « le monde de la culture » – entreprises du CAC 40, studios de production et rédactions – se congratule aux frais de la princesse : cador de l’évasion fiscale, une banque arrose son petit monde et s’achète une tranquillité.


Gentillesse obligatoire et avenir radieux, ce rassemblement a des allures de Club Med. Je viens de publier un roman sur la collusion entre médias, finance et politique. Autour de moi, plus vrais que nature, mes personnages semblent s’échapper des pages. Je voulais me moquer, dénoncer leurs petits arrangements, l’autocensure. Je souris à leur fête.


Le dernier jour, j’embarque à l’arrière d’une voiture affrétée par l’organisation pour la gare. Je copie mes maîtres, néglige le chauffeur. Il m’indique vouloir prendre un petit détour pour récupérer un second client. J’obtempère, l’œil sur la montre :


– Bon, OK. Mais j’ai un train à prendre. Et dans ma vie, j’en ai déjà trop loupé.


Indifférent, il s’arrête au pied d’un hôtel particulier aux murs d’un bleu profond. Une lumière du Sud, chargée de soleil marocain, enveloppe la ville et ses orangers saisis dans les premiers frimas de l’automne. C’est bien mignon mais il n’y a personne à l’horizon.


– Votre client ne viendra pas. Allons-y !


La porte passager s’ouvre. Une énergie agacée s’engouffre avec le vent froid. Perdu dans un imperméable noir Marlboro cowboy, un homme grisonnant balance son sac devant lui, sur moi, en replaçant ses lunettes dans une grimace :


– This is ridiculous, vitupère-t-il.


Il écrase mon ordinateur et la Thermos que je traîne partout pour me prémunir du vide. Dégageant ma besace, je riposte en anglais :


– Eh, oh, je suis là, moi !


– Really ? Ah..., la France ! Il hausse les épaules. J’attendais dans ma chambre. Personne ne m’a prévenu que vous étiez... là.


Factuel, il limite sa responsabilité. De toute évidence un Américain.


– D’ailleurs, j’étais dans mon bain !


– Formidable ! Et moi je vais louper, m..., j’assène en me retournant vers lui, encore plus énervée.


De son visage fermé à double tour, deux billes d’acier trempé rendues minuscules par des lunettes rondes d’intellectuel me transpercent. Je connais ce regard : je suis une tache sur son veston.


– Bon, OK, j’abandonne, me coupe-t-il. Je suis vraiment désolé pour votre train. On passe à autre chose ? Qu’est-ce que vous faisiez à cette conférence d’ailleurs ? poursuit-il. Quelle tristesse ! L’Europe, cette vieille endormie ! Emmenez-moi loin d’ici ! Let’s go, ajoute-t-il au chauffeur qui s’exécute.


L’homme n’a jamais dû aimer le Club Med. Tant de colère me réjouit.


– Mais... pardon, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


– Oh, j’enseigne le droit, à Harvard, enchaîne-t-il sans réfléchir.


– Harvard ! ne puis-je retenir dans un réflexe d’admiration méritocratique.


J’ai quitté Paris pour la province, doublé le nombre de mètres carrés et, avec, ma lassitude. Je croupis dans une ville figée dans son élégance, m’essayant à un nouveau masque qui me creuse un sillon en travers de la joue, une balafre de dépit : femme au foyer. Je rêve du grand large, de reprendre mes études. J’ai des désirs d’Amérique, le seul endroit où j’imagine encore, un temps très bref, avoir été libre. La mémoire est sélective.


– Je travaille sur la Constitution et la corruption, lâche-t-il.


– La corruption vous dites ?


– Oui, et avant cela, je me suis concentré sur les politiques publiques de l’Internet, déroule-t-il, professionnel. Et vous ?


– Euh moi, j’écris des histoires, de corruption justement...


– Really ? Stories ?


C’est la première fois que je l’intéresse.


– Ce n’est pas vraiment un métier, je sais...


– Non, non, il ne faut pas dire cela ! gronde-t-il.


– Pardon ?


– Je veux dire : vos histoires sont-elles en accès libre ? Vous êtes libre vous ? Parce que... Comment pouvez-vous imaginer une seule seconde que votre travail l’est ?


La banque sponsor de la conférence s’étale sur un panneau de quatre mètres par trois, le long de la voie rapide. On est toujours l’idiot utile de quelqu’un.


– Il n’y a plus de parole libre et on en crève, je maugrée.


– Peut-être. Mais vous auriez tort de renoncer. Vous allez faire quoi ? Regarder vos enfants vous quitter ? Attendre la mort ?


On dirait McEnroe à la volée. Cet homme va trop vite et le trajet aussi. Je tente un lob.


– Parce que vous avez mieux peut-être ?


Il se renfrogne. Sur le parking de la gare, hors du cocon de la voiture, il me serre la main, puis file au rythme de la Panzerdivision. Éberluée, je google : « Harvard », « Professeur », « Constitution », « Internet ». Wikipédia lui consacre un pavé. Je tombe à la renverse : je lis le professeur Lessig comme le messie depuis des années.


 


À New York, au début du siècle, Internet était un Far West et le mantra capitaliste fonctionnait à plein : l’intérêt général était la somme des intérêts privés, c’était juste une question de temps avant que la technologie et les milliards des investisseurs ne le révélassent. Bonne élève, je dévorais la presse de la Net Economy, découpais les meilleurs articles, les rangeais par thématique. À Battery Park chaque samedi après-midi, je dégustais la tribune hebdomadaire du professeur Lessig. Jeune avocat spécialiste de droit d’auteur, il était la caution morale de l’Internet. Son étoile du Berger. En pleine extase capitaliste, il s’acharnait dans le rôle du rabat-joie de service. Dès 1997, dans un article ravageur « Code is law », il avait vu Orwell s’immiscer entre les lignes de codes. Le professeur Lessig démontait un à un les mythes ressuscités « nouveau monde », « nouvelle frontière », par les rédactions et agences de marketing de Madison Avenue. Il écrivait qu’Internet tomberait aux mains des plus offrants, in fine les multinationales et le gouvernement. Espace de création et de liberté, il servirait à l’asservissement des populations. Cassandre de l’Internet, début 2000, le professeur Lessig criait dans le désert de Gobi. Je le lisais pour m’inventer un sens critique. Une pseudo-distance qui amusait la galerie, dans les rares dîners en ville.


 


La bulle a éclaté d’un coup sec, nous éjectant nus dans le décor. Nous nous sommes improvisés barmen, promeneurs de chiens. Internet est tombé, comme chaque outil ou incarnation de l’intérêt général. La War on Terror a fini le travail de sape. Le réseau est devenu objet militaire, outil de domestication.


À notre rencontre en novembre 2013, douze années plus tard, son nom s’installe à nouveau en une. Larry Lessig est l’un des seuls Américains à défendre Edward Snowden et son acte citoyen. Son statut d’intellectuel star, de professeur de droit à Harvard, le protège. Il a encore les moyens d’une parole libre, d’un certain affranchissement. Il s’interpose entre le lanceur d’alerte et la NSA qui s’affrontent par médias interposés, s’évertuant à prouver la folie de l’autre. Les autorités entendent contenir les répercussions des révélations de leur ancien agent, son aura potentielle. Dénigrant sa crédibilité, sa santé mentale, elles ont eu Assange et pensé décourager les autres. Snowden a appris des erreurs de l’homme de WikiLeaks. Il se méfie de la presse, a sélectionné ses journalistes. Insensible à leur popularité, au volume de leur audience, l’ex-agent de la NSA les a choisis pour leur indépendance, leur engagement. Laura Poitras et Glenn Greenwald sont des francs-tireurs, comme lui. Prétextant un congé pour raisons médicales, Edward Snowden a quitté Hawaii, sa petite amie, sa famille, s’arrachant à tout ce qu’il aimait et pouvait le piéger.


En 2011, Aaron avait évoqué l’ampleur de la surveillance de masse des États-Unis sur sa population et celle de ses alliés. En 2013, dans une chambre d’hôtel à Hong Kong, Edward Snowden transmet les preuves. Obama en fait un traître à la nation. Poursuivi pour espionnage, il est promis à la Cour martiale, un procès sans défense, ni presse, ni personne. Il a renoncé à sa vie. Non à ses idées. Nul ne descend dans la rue pour le soutenir ou s’indigner de ses révélations. Vingt et un pays lui refusent l’asile politique. La Russie lui accorde un titre de résidence. Prise de guerre. Pour le défendre, Larry Lessig est l’un des seuls à sortir du bois sans se faire tailler la tête. Le dernier des Mohicans.


La dispute - Novembre 2013


 


Sur les vidéos consultées à la sauvette à la gare d’Avignon TGV, le professeur Lessig a vingt kilos de plus. Régime drastique ou maladie incurable, quelque chose fond en lui comme la banquise. Sur le quai, j’avance armée de légumes grillés enroulés dans un pain pita. Le professeur a relevé ses lunettes sur le crâne, approché son smartphone sous ses yeux. Myopie sévère. Il attend, perdu dans la foule d’anonymes accrochés, comme lui, à leurs menottes invisibles. J’observe le spécimen au profil de mutant. Le cerveau est un muscle. Protubérant, le sien a déformé son crâne. Larry Lessig le traite en haltérophile bulgare. Perdu à cinquante-trois ans dans un improbable imperméable noir et un jean trop grand, il ressemble à un personnage du Nom de la rose.


– Euh, pardon, je suis désolée de vous déranger...


– Vous à nouveau, répond-il agacé, en relevant la tête.


Le temps, le soleil, les rires ont épargné ses traits fins. Il vit à la lumière des liseuses de bibliothèque et des écrans.


– Je suis désolée...


– Vous l’avez déjà dit ! me tacle-t-il sans appel. So what ?


Il est d’une humeur de chien. Il va me falloir une bonne excuse, tricher :


– Je suis journaliste, pour le quotidien Le Monde. Nous avons une heure de trajet en commun et...


– Quoi ?


– J’aimerais vous interviewer.


– Le Monde ? So..., commente-t-il en replongeant sur son écran.


Ouverte aux vents, la gare SNCF est glaciale. Criminal Case ou des jeux de boules de couleurs s’étalent sur les écrans bleus et pétrissent les cerveaux en pâte meuble. Sur le quai, rien ne bouge ni ne parle. Je suis seule à m’exciter. J’ajoute un peu enjouée, à l’américaine :


– Et j’ai apporté le seul sandwich végétarien à dix kilomètres à la ronde !


Cela ressemble à un dialogue de mauvaise sitcom. La commissure de ses lèvres frémit. Lassé, il contemple ma main minuscule, le sac plastique misérable qui y pend.


– Dans ce cas, pourquoi pas.


Parfait, le train entre en scène et enclenche la séquence. Larry Lessig grimpe devant moi, avance sans m’attendre. Les portes de la voiture-bar se referment et emprisonnent son sac à dos. Retenu par les bretelles, il peste un peu plus contre notre pays. Il tire jusqu’à ce que la porte ou son sac cède. Je lui indique deux tabourets fatigués. J’offre une petite bouteille de Mouton Cadet, partage mon sandwich végétarien en deux. Il engloutit sa part en deux bouchées. Rien ne le nourrit. Il est l’homme le plus rapide de l’Ouest. Nous avons une heure. Il va me falloir tenir distance et rythme.


– So... vous aviez des questions.


– Ah oui... alors, Snowden, la NSA...


– Vous enregistrez là ?


– Bien sûr, allez-y.


– Bon : on va faire bref. Les gouvernements occidentaux ont l’outrage facile. La NSA est persuadée d’être dans son droit, parce qu’il n’y a plus personne pour le dire ! Elle est hors de contrôle, comme le Pentagone. C’est terrible, pire que 1984 d’Orwell. Et tout le monde s’en fiche. Mais ce n’est même pas cela le problème, la cause des causes.


– La cause des causes ?


– La NSA, la surveillance de masse sont simplement les symptômes d’un système corrompu jusqu’à l’os.


Harvard donnerait dans la théorie de complot ? Le professeur Lessig, homme du sérail, aurait viré de bord ? Mais depuis quand ?


– Le gouvernement se fourvoie dans une guerre contre le terrorisme. Mais l’ennemi est à l’intérieur. L’argent a pris le pouvoir. Il donne l’accès, l’accès crée l’influence, l’influence dicte la décision. Personne, aucun sens moral, ne peut résister aux montants en présence. C’est comme si vous ouvriez la porte d’un avion en altitude. Tout être humain explose ! Il nous faut des femmes et des hommes politiques qui passent les réformes nécessaires pour dégager la décision politique de l’influence de l’argent. La démocratie n’existe plus.


– Mais... Et Obama ?


– Il a capitulé sur tout.


– Pourtant, vous l’aviez conseillé ? je rétorque, jouant à la journaliste d’investigation.


– J’ai participé à sa première campagne. Et j’ai exactement vu quand il a commencé à renoncer.


– Quand ?


– Bien avant l’investiture ! Il a mal choisi son équipe de transition. Il s’est entouré de personnes pour lesquelles toute régulation de la finance était un désastre. Au fond, dès le départ, il a refusé de lâcher Wall Street.


– Mais pourquoi ?


– Il a eu peur des répercussions pour le financement de ses campagnes ou du parti en général. Les banques adorent les démocrates, lesquels ne peuvent pas se passer de leur argent pour les élections. Il s’est couché avant d’avoir même commencé.


Le professeur Lessig déroule ses arguments. Je bois ses mots, ce vin commode, le ressers. Je pense maîtriser le jeu. Sa fiche Wikipédia indiquait plusieurs liens vers des articles écrits à la mort d’Aaron, dix mois auparavant. Il doit avoir des informations, des billes, de quoi nourrir ce roman que je rêve d’écrire depuis sa mystérieuse disparition. Je lance, comme s’il s’agissait du résultat d’un match de basket :


– Et Aaron Swartz alors ? Quelle histoire ! Suicide ou suicidé ? Je suis sûre qu’on l’a aidé !


J’ai une vision très nette de la scène. Aaron suivi, intimidé puis harassé. Dans son appartement, des agents planqués, des barbouzes de Blackwater, liquidateurs en chef des basses œuvres du gouvernement américain. Une intervention clinique, sans trace. Un assassinat politique maquillé en suicide.


– Je ne peux pas parler de cela, souffle alors Larry Lessig. Il était comme un fils pour moi.


Sa pomme d’Adam s’affole sur le col de son T-shirt noir à l’effigie des Creative Commons. L’information me revient : ils ont créé ce mouvement de libération du droit d’auteur ensemble, Aaron avait... quatorze ans. Face à moi, Larry Lessig perd dix centimètres. Les larmes jaillissent, ses yeux me torpillent : « Voilà ce que tu fais de moi. » Je suis en train de prendre la foudre.


– Je suis désolée, je... j’ai oublié à quel point vous étiez liés.


Il retire ses lunettes, cherche de l’air, la sortie de la voiture de TGV, un refuge où se cacher. J’enchaîne, de peur qu’il ne fuie :


– On est tous tombés à la renverse ce jour-là. Même si on ne le connaissait pas.


– S’il vous plaît, supplie-t-il de sa voix brisée, taisez-vous.


– Titre de transport, intervient un contrôleur derrière nous.


J’ai oublié le train, le temps. L’homme a jailli de nulle part. Pour une fois, un agent SNCF me sauve la mise. Maladroite, je laisse tomber mon verre en plastique. Je tends mon billet, essuie le vin au sol, pensant sans doute balayer mon erreur. Je perds pied.


– C’est bon, madame, vous pouvez continuer, juge le contrôleur.


Vite, je cherche une question, un bon mot. Larry Lessig n’a pas besoin de béquille. Il enchaîne, le visage face à la vitre, le noir béant de la plaine, vers Valence.


– J’étais dans une chambre au Mexique, dans l’un de ces hôtels de luxe trustés par les hommes d’affaires et les espions. Mon dernier livre, Republic, Lost, venait de paraître. J’allais partout. Là, je ne sais plus qui m’avait invité, le gouvernement, la chambre de commerce... Peu importe : ils paient, ils m’écoutent, ils applaudissent et puis rien. J’avais écrit à Aaron deux jours plus tôt et je m’étonnai de son silence : il répondait toujours quasi immédiatement à mes e-mails. Il y a eu cet appel de Ben Wikler, l’un de ses meilleurs amis. Ben ne m’appelle jamais. Avant de décrocher, à la sonnerie même, en voyant le nom de Ben sur l’écran, j’ai su qu’il y aurait un avant et un après. J’aurais dû réécrire à Aaron, oublier le Mexique. Le gouvernement le tuait à petit feu.


– Pardon ?


– Non, non pas comme vous l’entendez. Pas comme vous l’espérez, commente-t-il sans perfidie.


– Je n’espère rien. On n’a pas besoin d’être proche d’Aaron pour que sa mort nous bouleverse. Et ça, ça m’intéresse. Est-ce si difficile à comprendre ?


Il marque une pause. Son cerveau me passe aux rayons X. Va-t-il me jeter par la fenêtre ou me montrer son territoire ?


– Je me sens si misérable, reprend-il d’un ton morne. Mais j’ai un plan. Vous avez un plan vous ?


– Un plan, un plan... Bah... Écrire un roman...


– Je veux dire un vrai plan, ajoute-t-il doucement, dans un premier sourire presque délicat.


– Bon, mais... Un plan pour quoi ?


– Pour ne pas devenir fou. Comme Aaron a refusé de le devenir.


Il inspire calmement.


– L’anniversaire de sa mort est dans deux mois. Je ne peux pas laisser passer cela. Il faut que je fasse quelque chose. Alors j’organise un ralliement à travers le New Hampshire. Tous les matins je m’entraîne. Je marche.


– Marcher... Mais... Il n’y a personne là-bas. Et en janvier, c’est la Sibérie non ?


Je l’observe de trois quarts. En parlant d’avenir, il se redresse, vertèbre après vertèbre.


– Vous les Européens ne comprenez rien au symbole, encore moins à l’Amérique. C’est là qu’il faut attaquer.


– Dans le New Hampshire ?


– Tout démarre là-bas. C’est l’État pivot des élections ! Si on veut influencer les thèmes de la présidentielle, il faut travailler cette terre-là. Les habitants sont des durs à cuire. Je veux les mobiliser. Tout peut encore changer.


– Changer... En politique, vous voulez dire ?


– Écoutez, j’ai conseillé des républicains, des démocrates. Je n’en peux plus.


Plusieurs fois, Larry Lessig a cru trouver son champion. Aucun n’a tenu, tous l’ont déçu. Honneurs et récompenses s’empilent. L’Internet, la Constitution, l’intérêt général disparaissent les uns après les autres.


– On va se mettre en travers de la route. On va marcher pour dénoncer l’influence de l’argent en politique. Je vais le faire pour Aaron. Ce sera « sa » marche, pour l’anniversaire de sa mort. Trois cents kilomètres du nord au sud, dans le froid et la pluie. Quinze jours sur la route ! Je veux souffrir comme il a souffert. Le retrouver un peu.


Jusque-là, Larry Lessig s’est raconté qu’à coups de livres et de conférences il allait nous convaincre. S’il veut survivre, « lui-le-cerveau » est condamné à payer de son corps. Il va arracher son costume de grand professeur. C’est une très belle histoire, pas écrite, sur ce qui m’obsède.


– Vous devriez venir.


– Oui... mais...


– Vous êtes auteure, non ? C’est votre métier de raconter cela. Vous préférez recracher de la dépêche ou contribuer à un autre récit ?


La voix du contrôleur crépite dans le haut-parleur et annonce le prochain arrêt, le mien.


– Alors, vous viendrez ?


J’attrape au vol son numéro de téléphone, prétexte des questions supplémentaires pour cette interview dans laquelle aucun de nous ne croit. Je descends sur le quai éclairé d’un néon orange et regarde son train partir dans les ténèbres. Il me manque dans la seconde.


Je cherchais Aaron Swartz. Je tombe sur Larry Lessig, dépressif en chef. Avec sa voix de contre-ténor et ses mains de pianiste classique, sans prévenir, il pulvérise mon nihilisme. Si je veux croire à quelque chose, il faut que je le suive. Ma vie bascule à cause de quelques poivrons huileux roulés dans du pain pita. Déjà mon téléphone s’éclaire, message d’un numéro américain. La suite du plan ?


– Vous me suivez depuis longtemps ? a écrit le professeur, rageusement.


– Pardon ?


– Étiez-vous en train de me prendre en filature ?


Il a dû voir que j’avais préfacé un rapport de la CIA, doit me prendre pour une espionne. C’est le dernier des Mohicans mais pas des paranoïaques. Nouveau soulagement.


– Mais non, pourquoi ?


– La première photo de vous qui sort sur Google, c’est avec Julian Assange. Êtes-vous une Assange girl ?


Il voit tout de suite le problème. La faille.


E.T. - Oxford - Juillet 2010


 


Chercher des héros partout n’est pas sans risque ni fausse route.


Trois ans plus tôt, à Oxford, le programme de la conférence TED touche à sa fin. Le maître de cérémonie annonce une dernière intervention gardée secrète pour raison de sécurité : Julian Assange grimpe les marches avec des allures de rock star en fuite. Sur scène, il s’assoit et plie sa veste sur ses genoux, comme un petit garçon qui ne sait tenir ses mains et se méfie de lui-même.


Depuis un mois, à Londres, il multiplie les conférences de presse au Center for Investigative Journalism lequel, à l’image de la profession, le porte aux nues. Il a la gueule de l’emploi du justicier solitaire, la War on Terror, le meurtre facile. Postée sur YouTube un matin de juin 2010, sa vidéo Collateral Murder vient de foudroyer Washington. À bord d’hélicoptères Apache, des GI tirent à bout portant sur des civils et journalistes irakiens puis sur ceux qui leur viennent en secours. La guerre est un jeu vidéo, l’Amérique libératrice des peuples une figure de l’apocalypse. Démasqué, Obama lance la chasse à l’homme. Sarah Palin, la gouverneure de l’Alaska, co-listière de John McCain à la présidentielle, met la tête de Julian Assange à prix. Le procureur général, le patron de Carmen Ortiz, rêve de le traîner en justice. Hillary Clinton fulmine. Elle attendra que la technique soit opérationnelle pour déclarer vouloir le tuer par drone.


Lunaire sur scène, l’homme de WikiLeaks avance d’obscures métaphores que je décide de trouver géniales. Il me rappelle E.T., cet extraterrestre qui réveille les banlieues assoupies et attendrit les enfants. Saisi, l’auditoire écoute ce rebelle trop grand et seul, avant de lui offrir une standing-ovation mêlée de huées. Julian Assange ne met personne d’accord. Le rideau tombe. La CIA le piste. Il s’évapore. J’adore.


L’apercevoir demeure exceptionnel, libre de ses mouvements est bientôt impossible. À la sortie, sur les marches, je rédige un court article sur son intervention surprise. Le théâtre se vide. Je grimpe dans le dernier bus de l’organisation pour le déjeuner de clôture, un pique-nique sur l’herbe au bord d’une rivière, avec maïs grillé, jelly à la grenadine et balades en gondole.


J’embarque dans la dernière navette. Seul à bord, Julian Assange prend toute la place. Ses cheveux blonds presque blancs se hérissent vers la moquette du faux plafond. Génie de l’énergie statique. C’est vraiment E.T. Il tripote la petite bouche d’aération au-dessus de lui, à la recherche d’un micro ou d’une caméra. Téléphone – Maison. Pétrifiée, je prends un siège près du chauffeur. J’ai transmis quelques dons à WikiLeaks, postulé pour un poste de bénévole. Je me suis jetée sur chacun de ses tweets. J’ai envie de le remercier, de comprendre de quelle planète il vient. De basculer, à mon tour, dans la lutte, l’attaque frontale. E.T. m’a effrayée. Mais j’ai toujours eu envie de le prendre dans mes bras.


J’essaie de me lever. Mes jambes me lâchent. Refus d’obstacle. Elles savent toujours avant moi. À destination, Julian Assange prend son temps pour quitter le bus. Stoïque sur ma banquette, je regarde ailleurs. Ce type sent le baril de poudre à plein nez. La menace de faire n’importe quoi s’éloigne, ma tête se venge, me fait saisir un bout de papier sur lequel je griffonne quelques mots. Je bondis hors du bus, loupe la dernière marche, atterris dans les bras d’Assange.


– Euh voilà, je voulais vous donner ça et puis vous dire merci.


Il fixe le papier, dégage ses canines.


– Thank you.


– Au cas où vous auriez besoin d’un point de chute.


Avec mon adresse Gmail et ma planque secrète remplie de bébés, j’ai rarement fait plus pathétique.


 


Un mois plus tard, Julian Assange est coincé pour viol présumé de deux Suédoises. C’est l’ouverture du tir aux pigeons. Après l’avoir adulé, la presse le pilonne. Sa chute explique l’époque et l’homme. Elle me fascine plus que sa gloire. Julian Assange cherche et capte la lumière comme personne. Quelque chose cloche. Icare n’a pas les moyens de ses ambitions, des pieds trop longs pour voler longtemps. Un hacker n’est jamais là pour lui-même. Il s’efface devant la cause. Ou s’efface tout court. Comme Aaron.


 


Assange tombé de la Tour, je veux enquêter. A-t-il été piégé par ses démons ou les nôtres ? Je me retrouve au café Sarah-Bernhardt, place du Châtelet, un soir de pluie. Son visage s’affiche sur la devanture du kiosque à la sortie de métro. Nerveuse dans son petit manteau brun un peu rêche, une jeune femme délicate patiente difficilement. Elle me tend sa main porcelaine, replace ses longs cheveux blond cendré. Hongroise, elle finit sa thèse de littérature comparée avec le père de mon meilleur ami. Il a entendu parler de mon projet, nous a mis en contact. J’ai rarement eu aussi peu à chercher.


– Je viens de la part d’une amie, me confie-t-elle. Elle n’est pas sûre de vouloir vous rencontrer. Mais elle veut que vous sachiez...


Elle hésite, regarde un peu autour d’elle. Les couleurs des voitures se fondent dans le crachin parisien. J’aurais dû choisir un autre café, moins exposé.


– Julian (elle l’appelle ainsi) n’est pas du tout celui que vous croyez.


– Mais je ne crois rien, moi, j’affirme sur la défensive.


– Il semble que si, sourit-elle en plantant ses yeux dans les miens.


Elle commande une menthe à l’eau, après le café la consommation la moins onéreuse. Un agent des services de renseignements aurait choisi un Coca Light pour jouer à la vieille copine, ou un verre de vin pour me détendre. Je continue :


– Il est sans doute imparfait. Mais peut-être le faut-il pour agir ainsi : ne rien avoir à perdre.


– Ne rien avoir à perdre..., soupire-t-elle, mystérieuse. B. vous appellera. Je vais lui parler. Il faut qu’elle raconte cette histoire à quelqu’un.


– B. ? Mais qui est-ce ?


La jeune femme me plante là, sa monnaie intacte dans la coupelle de l’addition. Dans les jours qui suivent, je retrouve la porte de mon appartement grande ouverte en mon absence. Dans un TER entre Genève et Lyon, un senior en treillis, taillé pour un marathon, me prend en photo avec son gros Nikon. Je vois des agents partout. J’ai peur dans les hôtels, les avions, quand je nage seule. Ma parano me refile des frissons. Tout n’est pas perdu.


Madame Jolie - Automne 2010


 


Son « amie » B. me donne rendez-vous trois semaines plus tard dans un café proche de la gare Saint-Lazare qui sent la quiche lorraine et la peinture fraîche. Ses murs orange teintent le visage de la jeune femme et estompent les dernières traces d’un masque de grossesse. Je la trouve très belle, racée avec ses pommettes accrochées sous ses yeux de chat égyptien. J’adore ses traits d’Esquimaude, ses cheveux en pétard. Elle s’effondre sur la banquette. Elle vient du froid, du Nord. Une Inuit ? Elle se confie.


 


L’économie du troc régit l’underground. L’argent, s’il existe, finit dans l’incompressible, le matériel. Le reste se crée ou s’échange. Les hackers démontent les ordinateurs, rajoutent cartes graphiques, mémoires. Ils font corps avec la machine, prolongement de leur cerveau, de leur être. À doter et protéger. Fauchés, en difficulté avec la matière, légale ou physique, ils squattent les canapés, échangent leurs services contre un repas, une nuit incognito.


En 2008, Julian Assange débarque à Paris en provenance du Kenya. À son habitude, il cherche un point de chute sur un site de couchsurfing{1}. Le système D est règle de survie et principe de précaution. Il floute les itinéraires, ne paie jamais ou cash. Il utilise des avatars, se méfie des téléphones, de celles et ceux qu’il croise.


B. a quitté son pays depuis vingt mois. Elle vit seule dans son appartement du XVIIIe arrondissement. Le sida et la crise ont pulvérisé la bohème. B. n’appartient à aucun cercle ou fête. Elle prête son canapé pour rompre l’isolement.


L’algorithme du site détecte de nombreuses affinités potentielles et les met en lien. Julian Assange sonne. B. ouvre la porte sur son minois d’Esquimau à la peau diaphane, ses vêtements de créateur japonais, sa coupe déstructurée. Cheveux au bol, il doit faire deux fois sa taille. Il avance d’un pas, referme derrière lui sans la quitter des yeux. Dans cet appartement, pendant deux années, il dormira peu et jamais sur le canapé.


Il programme WikiLeaks dans l’unique pièce à vivre transformée en salle de serveurs. Il plane, droit comme un I devant l’écran, oublie de manger, court aux toilettes au dernier moment. Il n’apprend pas le français. Acheter une baguette est perte de temps et parler au boulanger, prise de risque. Face à la glace de la petite salle de bains, il répète ses discours, pose sa voix, son phrasé. Quand il quitte son écran et ses lignes de code des yeux, il murmure sur le ton d’un enfant angoissé : « Combien de temps me reste-t-il ? » Les secondes lui échappent. Il ne peut rien contre le temps. Le logo de WikiLeaks sera un sablier.


B. se contente de travailler pendant les défilés. Elle vit chichement, la mode paie bien. Julian Assange se moque : pourquoi gâcher ses journées pour un travail qui ne changera jamais le monde ? La mode, a-t-on produit pareille vanité ? B. finit par démissionner. Elle traduit les pages de WikiLeaks dans sa langue natale, apprend à son contact les rudiments du cracking, cette capacité à déduire les mots de passe pour s’infiltrer dans les messageries, les comptes. B. couvre et couve son homme, le nourrit, le lave. Elle le traîne dans le Jura pour qu’il respire un peu. Ils sortent parfois. En 2008, Julian Assange grenouille dans l’underground français, participe à la création des associations de défense de l’Internet, menacé par les lois de censure. Les soirées tournent mal. Assange ne respecte ni convenance ni alliance. Il entre dans une pièce, l’électrifie de sa taille, de son assurance. Assange va fracasser le monde. Déjà, son énergie de domination et sa suffisance polluent les fêtes. Les femmes lâchent leur mari en pleine soirée. Ils veulent se battre. Il en profite, s’amuse d’être le centre de l’attention. Le point de bascule.


– Pour moi, cela n’avait aucune importance. On formait un couple assez libre. Et il revenait toujours.


B. s’accommode de ses excès. D’ailleurs, il veut un enfant d’elle. Il en admet deux, en Australie, son pays natal, et en Afrique d’où il a débarqué. C’est l’heure des grands projets. Ils s’envolent pour la terre natale de B. Elle lui présente sa mère, ses frères, tout ce qu’elle a quitté pour vivre à Paris, la magnifique. Assange voyage, en Islande notamment, où il est traité en héros. Balayé par la crise des subprimes, c’est l’unique pays à laisser ses banques faire faillite, à punir son gouvernement et emprisonner ses banquiers. À se rebeller vraiment. Attisant les braises, WikiLeaks a publié la liste des caciques locaux ayant des comptes cachés en Suisse, chez Julius Baer. Dans l’Islande, Assange voit une terre d’accueil reculée pour ses serveurs chargés de dynamite et un refuge pour lui dont la tête sera, tôt ou tard, mise à prix. Dans une petite maison de la placide Reykjavik, avec l’aide de la députée Birgitta Jónsdóttir, il travaille au montage de Collateral Murder.


Assange et B., A. et B., communiquent sur des adresses e-mails éphémères et cryptées, comme il lui a appris, ou par Skype, jamais longtemps. Ils ont leur code pour se parler, se comprendre. Un lien connu d’eux seuls.


En juin 2010, B. découvre Collateral Murder avec le monde entier. Washington est saisi à la gueule. Assange fête son anniversaire seul, B. ne sait où. Pour ses quarante ans, il se paie le gouvernement américain. C’est le point culminant d’une longue série de hacks, d’exploits, démarrée en Australie alors qu’il n’avait que douze ans. À l’écran, ce jour-là, il est incapable de tenir une conversation. Halluciné, il ânonne : « Combien de temps me reste-t-il ? »


Il a quelque chose aux trousses. Quarante ans.


C’est la dernière fois qu’elle lui parle. De Julian, de son passage dans sa vie, il reste son amour en miettes et des serveurs qui ronronnent dans son minuscule salon, en miroir avec d’autres, disséminés sur la planète, comme autant de relais jusqu’aux documents ultra-confidentiels qui mettent Washington à cran. Deux mois plus tard, un petit matin d’août 2010, il fend le bitume d’une rue déserte de la banlieue de Stockholm. À vélo, cœur léger, il quitte des draps inconnus, une femme, tombée la veille, après une autre, l’avant-veille. Militantes de l’Internet libre, elles se sont vues devenir la petite amie de l’homme que tout le monde compte, d’une manière ou d’une autre, attraper. En consommateur, il les a pénétrées une dernière fois dans leur sommeil, les a délaissées sans attendre leur réveil. Peut-être même sans leur accord ni réaction. Elles se connaissent, s’offusquent, se concertent. #MeToo. Elles portent plainte pour viol. B. opine :


– C’est bien lui. Il peut être extrême. Surtout, il ne sait pas dire merci.


Sans travail, B. a dû rendre son appartement de Montmartre, trouver un point de chute en banlieue. Au RSA, la journée elle erre dans Paris, croisant çà et là des couvertures de magazines placardant en une le visage de son homme. Celui qui n’appelle plus. Celui qui l’a écrasée de sa mémoire comme il écrase les fichiers dans son ordinateur, quand ils sont obsolètes, inutiles ou compromettants.


 


Le lendemain de cette discussion, j’ai rendez-vous avec Assange à Beccles, paradis du canoë et du busard des marais dans le Suffolk anglais. Vaughan Smith, l’un des plus grands reporters de guerre du pays, y réside, dans un manoir. Après lui avoir ouvert les portes de son Frontline Club, épicentre londonien du journalisme d’investigation en plein Paddington, il offre un refuge à l’homme de WikiLeaks. Bracelet électronique à la cheville, il y est assigné à résidence. Il doit pointer au poste chaque matin. En avril 2011, la presse ne fait plus le déplacement. L’Amérique ne l’a pas assassiné. Assange s’enlise dans la mare aux canards sauvages. L’histoire se tasse. Pour lui, il n’y a rien de pire.


J’ai convaincu mon éditeur de traduire et publier son livre de jeunesse, Underground, chronique de ses exploits adolescents sur l’Arpanet, le tout premier réseau, militaire, avant l’Internet. J’y ai lu les errances d’un enfant abandonné, son désir de survie. Un « Poil de carotte » au royaume du code et des commutateurs téléphoniques.


L’heure des conférences de presse survoltées en plein Londres, de l’âge d’or, a tourné. Assange tient salon dans un Bed and Breakfast un peu à l’écart du village. Une équipe de télévision allemande nous accompagne et transforme la salle du petit déjeuner en studio. Nous plions les napperons de dentelle, poussons les chaises, les tables, pour faire de la place aux caméras. Prévenus de son arrivée, nous nous alignons, journalistes et techniciens, devant la maison. Conduite par une silhouette d’enfant, une Fiat Punto gris souris déboule sur la route de campagne. Tout sourire sur le siège passager, genoux aux épaules, Assange agite son long bras blanc dans une sorte de salut papal, par-delà la vitre baissée. La voiture effectue un demi-tour et vient se garer. Assange se déplie et nous salue d’un sourire de petit garçon. Nous attendions Sissi impératrice. Mister Bean débarque. Le show démarre.


Juchée sur d’épais talons bon marché de dix centimètres, Sarah Harrison, son bras droit, descend. Elle a vingt-cinq ans, des yeux bleus magnifiques, trop de fond de teint sur sa peau ravagée par l’acné. Elle sort de l’adolescence au bras d’Assange, avec un chandail moulant, des bas résille sur une jupe fendue. Le gravier gêne ses appuis, sa démarche. Ils sont jeunes, beaux et naïfs, comme des jeunes mariés seuls à leur fête. Des vagabonds.


Assange se soumet sans broncher à la séance photo dans le bois attenant au Bed and Breakfast. Il multiplie les poses, étire le temps et profite de la visite. Sarah Harrison le veille comme une louve, époussetant une poussière sur l’épaulette de son costume bleu élimé. Dans la salle du petit déjeuner transformée en studio, je tiens le réflecteur rond du photographe pour une dernière série de clichés. De profil devant cette sorte de lune, Assange se fige à nouveau. B. m’a offert un accès direct à sa part d’ombre, la face cachée. Assange, héros mélancolique piégé par son rapport aux autres ou raté qui a eu un coup de génie ? Gandhi aurait refusé la pénicilline à son épouse alors qu’elle mourait sur ses genoux. Assange plaide pour la transparence, l’intégrité. Dans des angles morts, il maintient femmes et enfants, ses premiers dommages collatéraux. Il faut toujours chercher les back stories, l’envers de l’histoire. La face cachée de la Lune.


Avant l’interview, son regard fuit. Son heure de gloire, sa chance de changer la donne ont déjà filé. Il n’a plus qu’un objectif : faire parler de lui pour sauver sa peau. Il en est des femmes comme des idéaux. Rien ne compte. Il n’y a pas plus dangereux qu’une bête blessée : avant de mourir, elle ravage tout.


L’interview terminée, nous nous alignons, mon éditeur et moi, autour d’Assange pour une photo souvenir. Bon garçon, il enroule son bras autour de mon épaule, comme si nous faisions équipe. Une bande. Nous sourions. Sur Google, ce sera pour la vie.


Charge d’âme


 


Je ne sais comment j’arrive à convaincre Larry Lessig de me laisser accrocher ses baskets. De me faire confiance. À trente kilomètres de la frontière du Canada, dans le New Hampshire, je débarque avec sac de montagne et crampons. Au premier jour de la Marche pour Aaron, des codeurs, des vétérans à la retraite hantés par l’Amérique et ses guerres iniques, des avocats, des anciens d’Occupy Wall Street s’observent incrédules sur la ligne de départ à Dixville Notch, douze habitants. Nous sommes une armée mexicaine au milieu de nulle part, assaillie par des trombes d’eau glacée. Larry Lessig tombe du magistère et prend la route, un slogan anti-corruption accroché dans le dos. Il part trop vite. Dans le brouillard, il se retourne pour l’unique fois.


Du Canada, des camions monstrueux déboulent sur la nationale transformée par la pluie ou le givre en patinoire. Les chauffeurs klaxonnent et nous traitent de fous. Nous sommes des furieux. L’un de nous écrit : « Nos pas nous lient à jamais. » Comme nos mots.


En tête, transi de froid et de remords, Larry Lessig pleure en priant pour que personne ne passe sous les énormes roues. Je marche derrière lui pendant cinq jours. Nous parlons peu. Un jour, je me lance :


– Pensez-vous ainsi trouver une forme de paix ?


– Il n’y aura jamais de paix, consent-il d’un souffle, avant de se remettre à marcher.


Sa voix ne tient qu’à un fil, comme lui. Il a charge d’âme. Quitter sa route, rentrer en France me brise le cœur.


À partir de là, je suis le professeur Lessig à la trace, écris sur chacun de ses assauts de plus en plus fous contre le système. Ses échecs. Sur sa route, j’accomplis des sauts de puce, mon numéro, un travail. Aaron est dans chacun de ses choix, de ses pas. Il sculpte ses jours. Je choisis l’espoir plutôt que la mort ou la conspiration. Je documente la bataille d’un homme aux prises avec ses gouffres, avec la vie. Larry Lessig prend toute la place, mon temps. Son histoire n’est pas écrite. Tout est encore ouvert. Il court loin de la Grande Faucheuse avant qu’elle ne l’avale. Celle qui, de la faux de la culpabilité, balaie l’air sur ses talons.


Blind date - Novembre 2016


 


Dans une impasse de maisons cachées par d’énormes chênes verts et des marronniers, j’appuie sur un interphone aux initiales de Jean d’Ormesson.


L’académicien m’avait contactée d’un numéro masqué. J’avais décroché en aboyant, persuadée de m’adresser à une téléprospectrice soucieuse de l’optimisation fiscale ou de mon forfait téléphonique. Il m’avait demandé d’une voix frêle et joueuse si je me souvenais de notre rencontre, trois ans plus tôt sur un plateau de télévision. Il était désolé, il avait pris trop de temps, était tombé malade. Il m’avait promis un déjeuner. Ma date serait la sienne.


Le loquet de la grille en fer forgé de son hôtel particulier s’enclenche. Je traverse un jardinet entourant la bâtisse en pierre de taille. Vêtu d’un costume Mao noir, son majordome s’empare de mon blouson. Affable, il m’indique une porte au pied d’un escalier monumental posé sur un sol en damier de faïence noir et blanc. J’avance comme Alice au pays des merveilles. En guise de gros lapin blanc, enfoncé dans un canapé de velours gris perle, cerné de piles de livres, de notes, de courriers en souffrance, de manuscrits raturés, Jean d’Ormesson, concentré, écrit au feutre noir. Il ne s’est pas défait de ses habitudes d’homme de presse et quitte rarement son cabinet d’écriture. Il s’extirpe de son canapé pour m’accueillir, tout sourire. Sur l’écran plat coincé dans les rayonnages de la bibliothèque, entre deux figurines d’ivoire, le journal de treize heures a démarré.


– Ah... Madame, vous me voyez très gêné.


– Mais... pas autant que moi, Monsieur.


Il me désigne son salon, tout en vases à renverser et antiquités à fracasser. Je n’ose bouger. Mon désir de bien faire me piège depuis toujours. Frêle dans son costume en tweed, Jean d’Ormesson joue à l’homme de maison :


– Je vous sers un apéritif, Madaaaaame.


– Pardon ?


– Oui, c’est vrai, c’est un peu ridicule : je ne bois jamais.


Il me tend un jus de tomate sans sel. Un étrange stratagème de bretelles invisibles et de ceinturon maintient son pantalon sur le haut de son abdomen. Il porte le même vêtement à l’année, comme Mark Zuckerberg. Question d’efficacité. Le corps est une tannée qu’il faut habiller.


– Je suis désolé, ça fait un peu blind date non ? attaque-t-il d’une voix canarde, l’œil bondissant comme si j’étais Lady Di réincarnée.


Rien de personnel. Séduire est une noblesse quand la mort s’attaque aux secondes. Numéro un des ventes de livres, à quatre-vingt-douze ans il reste le meilleur client des plateaux TV. La valeur patrimoniale du PAF. Il a toujours le bon mot, l’analyse fine, la colère juste. Il fait le bonheur des maisons de retraite, du système, de mes beaux-parents. Je tiens ses écrits à distance, me méfie des heureux. Encore plus des nantis. Sa productivité littéraire ahurissante, son énergie de jeune homme sont louches. En accédant à son antre, derrière ses yeux bleu délavé, j’entraperçois un chagrin infini. Derrière l’élégance, l’abysse de la perte. Les clowns avancent masqués car ils disent la vérité. Et Jean d’Ormesson n’arrête jamais son numéro. Il m’indique une salle à manger aux tentures rouge safrané. Sur la table lune, nappe brodée, porcelaine de Chine et verres en cristal : mes ennemis.


– Dieu que j’ai pu haïr les week-ends ! Vous passez des heures dans une voiture pour un déjeuner avec des personnes qui vous ennuient au possible. Au fond, je n’aime que ma famille et travailler.


– Cela nous fait deux points communs !


– Mais il y en a pléthore ! Ah, la littérature, Madaaaame, par exemple... Alors, racontez-moi votre œuvre...


C’est à mon tour de faire mon numéro, je m’applique :


– En fait, tout a démarré à cause du 11-Septembre.


– Formidable !


– Oui, oh... je n’avais pas trop le choix. J’ai écrit ce que j’avais vu et que je n’y comprenais rien. Que je n’avais pas eu peur mais honte.


– Diable ! La honte, quelle matière ! s’emballe-t-il.


– Oui... enfin... du coup, cela m’a mise en colère. J’ai fait un livre...


– Écrit, Madaaaame, écrit, me corrige-t-il.


– ... sur ce qui m’énervait le plus.


– Qui ? Quoi ? Ben Laden ?


– Du tout ! La finance ! J’ai voulu raconter comment elle avait pris pouvoir sur nos vies.


– Ça..., soupire, énigmatique, l’ancien patron du Figaro.


– Et j’ai continué à tirer le fil. J’ai voulu comprendre comment cela était arrivé, je veux dire, une telle emprise.


– Alors quoi ? Qu’est-ce donc ? s’enquiert-il, élégant.


– Que les médias, la politique et la finance se tiennent.


– La belle affaire ! Vous n’êtes pas complotiste au moins..., s’inquiète-t-il en se cabrant sur son siège.


– Mais non, je veux parler des phénomènes de bande. Comment les gens s’aident pour garder leur position. Ce qu’ils sont prêts à faire pour que rien ne change, ne rien perdre... C’est très humain. Et du coup, tout à fait mortel. La bourse ou la vie. On n’en est jamais sorti.


– Par définition, mais... Et alors ?


– Rien. Juste rien. J’aurais dû faire comme tout le monde...


– Écrire, Madame, écrire, insiste-t-il.


– Oui, écrire une histoire sur les problèmes de couple chez les bobos du IXe arrondissement.


– « Bo-bo », vous dites ? répète-t-il en arrondissant sa bouche pour faire raisonner la syllabe.


Je l’adore. Poli, il s’enthousiasme.


– Mais il ne faut pas s’arrêter là, s’envole-t-il entre deux cuillères en argent de tranches de fenouil cuit à la vapeur de thé vert. Et le prochain, alors ?


– Ah, Monsieur, je crois bien que c’est cuit.


– Allons... comment cela ?


– Mon éditeur pense que j’écris comme Lorie.


– Madame, il ne faut pas écouter les éditeurs, juge-t-il sentencieux. Il ne faut écouter personne, d’ailleurs. Mais, dites-moi, vous m’intéressez follement là, qui est Lorie ?


– Je ne sais plus m’y prendre..., esquivé-je.


– Allons, allons ! joue l’homme aux quarante-deux ouvrages.


J’adopte le style Jean d’Ormesson. La vie gagne en justesse, en profondeur, quand on la déclame comme au théâtre :


– Ce n’est plus que souffrance...


– Souffrance ? s’insurge-t-il, comme à l’Académie. Mais écrire, c’est la joie !


– Hélas... je suis sûre que vous comprendrez, je ne sais écrire que des descentes....


– Mais cela est parfait ! De quoi vous plaignez-vous ? m’interroge-t-il, presque énervé que je lui pique son style. Un écrivain, c’est la liberté. Vous avez tous les droits !


– Pas cette fois...


– Que dites-vous ?


– Là, vous comprenez, je n’arrive pas à écrire sur eux car...


– Quoi ? Qu’est-ce donc ? se trémousse-t-il sur son fessier.


– L’écriture est une mise à mort et...


– Taratata ! n’importe quoi, résiste-t-il, en redoublant de petits bonds sur la chaise Empire de velours rouge.


Autour de nous, pendus au mur, couchés en peinture mordorée, ses aïeux aux allures de monarques nous contemplent, atterrés.


– Je le veux vivant et justement...


– Mais qui, pardieu ?


– Mon personnage, Aaron Swartz ! Il avait tout : la jeunesse, la beauté, l’intelligence, le génie. Il voulait sauver le monde avec les ordinateurs...


– Pouah... Les ordinateurs ? Mais ils vont nous dévorer tout crus...


– Et son gouvernement l’a tué. Celui d’Obama, que vous adorez tous ! Bref, je le veux vivant et il est mort.


– Ah... temporise-t-il en plissant les yeux. La mort... En ce cas... il vous faut un bon pigeon.


– Pardon ?


– Pour votre Aaron, vous avez l’Amérique ! Il y a des choses à dire, n’est-ce pas ?


– Pas cette fois. Vous ne comprenez pas ! Je les aime trop !


– Qui ? L’Amérique ?


– Non..., enfin... si, aussi... enfin, je ne sais plus quoi penser.


Mon bras gauche s’envole de découragement et renverse l’un des verres en cristal, miraculeusement vide. Le molleton me sauve. Dernier avertissement.


– Pfff... Quelle chance vous avez là ! se récrie Jean d’Ormesson.


L’optimisme est une niaiserie pour dépressif ou un argument de vente. Il a réponse à tout. Je rajoute une difficulté :


– Et puis, j’ai rencontré quelqu’un...


– Ah... Ça manque d’amour vos histoires. Un amant... enfin !


– Mais non..., rétorqué-je, priant pour ne pas rougir. C’est bien mieux que cela : un personnage positif de roman mais qui est vivant !


– Formidable ! Une muse ! s’enthousiasme-t-il, les bras au ciel.


Stoppé en plein vol, Jean d’Ormesson retombe sur sa chaise. À l’œil nu, il se ramasse un peu plus, son corps devient souple, sa voix tombe les octaves. Une cape pourrait glisser sur son épaule. L’aristocrate troque son uniforme d’académicien pour le costume de Maître Yoda. Il n’a plus envie de s’amuser.


– Prenez garde, Madaaaame, me conseille-t-il en plissant les yeux, ce genre de rencontre n’arrive qu’une ou deux fois dans la vie.


– Sauf qu’il me bouche la vue !


– Non, juge-t-il, ferme. Il vous montre le chemin. Laissez-le faire, laissez-le vivre. C’est comme une très jolie fleur. Rajoutez un peu d’eau de temps en temps et observez comme il se déploie. Parlez-lui tout le temps.


Je vois le tableau, une Madame Butterfly hystérique et Larry Lessig en orchidée sauvage.


– Certes, mais je n’avance pas ! Vous voyez, c’est tellement plus simple quand on en veut à ses personnages. Là, pour une fois, je les aime, je suis bien avec eux.


– Vous voulez dire, ajoute-t-il, yeux froncés, mieux que dans la vie ? Vous me semblez donc tout à fait prête.


J’esquive :


– Finir le livre, ça serait comme... les quitter pour toujours.


Jean d’Ormesson la boucle, repose sa fourchette et la contemple d’un air épuisé. Sa fatigue me rappelle la mienne. Il redresse alors la tête, un air de jeune homme dans le regard. Il me donne une dernière chance :


– Dans ce cas, vous perdez votre temps. Oubliez le roman ! Ce qu’il faut, c’est vivre. Partez en voyaaaaage !


J’éclate de rire.


– En voyage... en voyage, vous dites ? Mais quelle riche idée !


Toutes ces années, j’ai caressé la photo d’Aaron sur l’écran, passé des semaines à le regarder sur YouTube, à écouter ses podcasts. Pour m’immiscer dans sa boîte crânienne, j’ai ratissé le Web, son blog, ses mots, chroniqué les actions de son meilleur ami pour lui survivre. Il reste des textes, des films, et sur mon bureau, une pile de manuscrits bâclés comme une série de fausses couches. À mettre au feu. Jean d’Ormesson m’éjecte sur la route. J’écrase une larme dans sa serviette de coton blanc brodé alors qu’il insiste :


– L’écriture, c’est la joie ! Partez de là ; sauvez votre joie !


Il enchaîne, théâtral :


– J’ai une question de la plus haute importance, Madaaame.


– Bien sûr. Après ça, tout ce que vous voudrez.


Jean d’Ormesson et ses quatre-vingt-douze printemps reviennent d’un coup. Gourmand, il s’enquiert :


– Vous croyez que je devrais avoir un profil Facebook ?


Road trip - Novembre 2016


 


Aaron disparu, Larry Lessig m’a montré la route, Jean d’Ormesson signifié que l’on chemine toujours seul. Je pars une semaine plus tard, entre chien et loup, entre deux présidents, en novembre 2016.


Il me faut un road trip, un voyage ras les pâquerettes, ras l’Amérique. Une faille spatio-temporelle, celle des aventures et des histoires d’amour. Je veux enquêter sur une mise à mort. Légiste, je dois chercher un corps, sa chair. Ce qu’il reste d’un rêve, de l’enfance d’un roi. Et des mythes qui nous ont faits. Bientôt, l’Amérique effacera l’histoire d’Aaron. Il avait de bonnes raisons de déguerpir.


 


Larme à l’œil, Obama multiplie les odes à sa femme. Il signe l’écriture de leurs Mémoires pour soixante-cinq millions de dollars. Il aligne les discours, convoque la dignité, la grandeur de son pays. Il fut le Magnifique. Presse tenue à l’écart, criminalisation des lanceurs d’alerte... Sous son règne, l’Amérique a broyé celles et ceux qui doutaient. Donald Trump parachève l’œuvre : la vérité est un complot, les médias, les ennemis de la sécurité nationale, le peuple, une fake new. Les écrivains aussi. Nous finirons comme Jamal Khashoggi. Ce sera moins visible, une tyrannie soft, bon teint. On inventera un bon prétexte, une juridiction. On en appellera à la « raison économique », puisque c’est la seule qu’il reste. Puisqu’elle a gagné. On commencera par une loi sur le « secret des affaires ». Puis une autre sur la liberté de parole, la bienséance, les « bonnes mœurs ». Pour ceux qui résistent, on en appellera à la psychiatrie. Au pire, la notation des citoyens, à la chinoise, fera l’affaire.


 


Au-dessus du Groenland, dans l’avion, j’écrase tous les fichiers aux appellations devenues douteuses, celles qui excitent les serveurs des agences de renseignements. « Démocratie », « Liberté », « Aaron », « Surveillance », « Activisme », « NSA » et sa déclinaison pour tromper les logiciels espions sémantiques : « Hey nez ça »... Il reste La Reine des neiges et Dragon 2, une liste de cadeaux de Noël, le rappel de la taxe d’habitation.


À l’immigration, pas de Muslim Ban, mais déjà tout est suspect, même les photos de chats, même les babillements jamais effacés du dictaphone d’un nouveau-né, sa toute première tentative de se faire entendre. Pourquoi ce voyage, ce travail, ces idées, ce bébé ? À quoi bon écrire, s’engager ? À quoi bon réveiller un mort ?


Les empreintes


L’enclave originelle - Novembre 2016


 


Dans la banlieue de Chicago, le Courtyard Marriott de Highland Park s’étale en meringue saumâtre entre une station essence et un 7-Eleven. Dans ma chambre avec vue sur les pots d’échappement des SUV du parking, les draps sentent le gasoil et la moquette caca d’oie couvre l’extase des acariens. Posé sur la Bible, le petit réveil rectangulaire indique cinq heures cinquante-cinq. À côté, le dernier livre de Jean d’Ormesson, Guide des égarés : carton plein.


C’est le week-end de Thanksgiving. Bébés et grands-mères règnent en maître sur la salle du petit déjeuner opéré par Starbucks. La crise des subprimes a ravagé les fantasmes de propriété. Les maisons sont devenues trop petites. Le Courtyard Marriott sert d’annexe, de chambre d’amis. Je m’incruste à la fête.


Dans la cheminée, de fausses bûches brûlent pour l’éternité. Mariah Carey s’égosille dans les enceintes sur des remix de chants de Noël. Les écrans plats diffusent Fox News ou CNBC. Le tournoi de golf s’interrompt pour un flash d’information. En lettres majuscules rouge sang, la nouvelle s’étale : @RealDonaldTrump a tweeté.


Couilles en goguette, les pères débarquent, nus sous un survêtement enfilé de mauvaise grâce. Du bout de leur french manucure toute fraîche, les femmes portent leurs bambins mais pas de soutien-gorge. L’Amérique ressemble encore à une grande famille, un corps flasque qui tient malgré ses négligences.


Je m’enquiers d’un plan à la réception pour rejoindre le centre-ville de Highland Park à pied. Je n’ai plus de smartphone. Nez relevé, je préfère prendre du temps, perdre mon chemin et regarder grandir mes enfants. Protéger mes fonctions cognitives avant que le « progrès » ne les emporte pour toujours, annulant des milliers d’années d’évolution pour se repérer, parler, écrire. Poitrine à l’étroit dans sa chemise ajustée, la réceptionniste resplendit dans son uniforme noir de majorette.


– Pourquoi marcher, honey ?


Elle écarte les voilages de la baie vitrée. L’autoroute à huit voies triomphe. Elle saisit son talkie-walkie comme s’il s’agissait du micro de Rihanna, murmure quelques instructions d’une voix suave.


– Nous nous occupons de tout.


Une petite femme se presse, sueur fine au front, cheveux noirs plaqués, son nom collé à son plastron sur un badge doré. Camilia s’occupe des chambres, des toilettes de la cafétéria, de l’entretien de la piscine en béton.


– Elle va vous déposer. C’est Thanksgiving après tout, le jour où il faut « rendre grâce pour les bonheurs de l’année », m’explique-t-elle.


Camilia me désigne un gros van gris peinturluré en vert et jaune, les couleurs de la chaîne d’hôtel pour classe moyenne en déroute. Fière, elle s’installe sur le siège conducteur. Le volant lui barre la vue. Elle s’échappe, revient avec dix exemplaires de l’édition du week-end du New York Times. Ils attendaient, aussi gras et tristes que le buffet du petit déjeuner. Camilia les cale en pile sur son siège, se pose au sommet, avance la banquette au maximum pour atteindre les pédales.


Elle enclenche la première. Elle a un visage de jeune fille, un corps fatigué par les grossesses, des mains flétries par la Javel. Au volant de son énorme van, le minuscule bout de femme exulte.


Je l’aurais bien vue policière, justicière, la petite latina des séries TV. West Side Story s’enclenche. J’avais sept ans, pleuré sur Maria, dansé sur America. J’avais découvert la joie, le romantisme. La danse, Natalie Wood, tourneront à l’obsession. Son destin tragique dessinera une première entaille à l’American Dream. Camilia a-t-elle été biberonnée au soft power hollywoodien ?


– J’aurais pu marcher, vous savez !


– N’importe quoi ! Regardez : il n’y a même pas de trottoir ! Et puis j’adore conduire. Chez moi, on n’a plus d’essence. Pourtant, il y en a plein le sol !


– Venezuela !


– Vous connaissez ? me demande-t-elle, pleine d’espoir.


– Dans une autre vie..., dois-je admettre. Mais je n’ai rien vu vraiment.


– Pourquoi ?


– C’est que... je venais pour la plage, le vent.


– Por supuesto...


Je n’avais pas trente ans, pas d’enfant. Je prenais l’avion sans penser aux milliards de particules de mort délestées dans l’air pour mon seul séant. Libre comme l’air, la gringa de base. D’année en année, la mer grignotait la plage. Le monde prenait l’eau, moi, le vent. Il fallut chercher à m’accomplir autrement.


Camilia prend un angle à quatre-vingt-dix degrés. Elle replace les journaux sous elle. Nous débouchons sur une zone résidentielle, un alignement de maisons victoriennes blanches et cossues, silencieuses. Au bout, un parking désert sur lequel elle pile.


– C’est le centre-ville ici. L’express pour Chicago passe toutes les demi-heures. C’est plein sud, m’annonce-t-elle en désignant les rails, en ligne droite à perte de vue.


De brique et de bois sombre, le bâtiment de la gare a des allures d’auberge de western avant le duel. Si j’en avais moins regardé enfant, aurais-je moins aimé l’Amérique ? Ce jour-là, le pays surveille la dinde, écrase les pommes et compte les siens. Les familles vont parler de Trump et s’écharper. Personne ne prendra le train.


 


Je longe les boutiques de savon et de thé fin, distribuées autour de l’un des rares carrefours de la ville. Pas d’obèses, de SDF, de Walmart... La bourgade a résisté aux ravages des category killers et au béton triste des maisons en kit. Il flotte un parfum d’Europe, une sophistication peu usuelle en Amérique, surtout en banlieue. Highland Park est le paradis de la poussette et de la berline. Suburban America version gentleman-farmer.


Je passe devant une église reconvertie en bibliothèque municipale. Surdimensionnée pour la taille de la population, elle est bondée, même un jour de fête. Ici, Aaron est parti à l’aventure, rassuré par le silence de cathédrale, de consolation, qui enveloppe les rayonnages et les tables de travail de bois peint. Pas de transaction, que du troc, c’est un refuge, une résistance. La matérialité reste à la porte. Donald Trump n’a pas encore signé d’executive order pour passer les livres au bûcher. Ni coupé les vivres aux bibliothèques publiques. C’est une question de temps.


 


J’attaque les trois kilomètres jusqu’à la demeure des parents d’Aaron. C’est l’adresse de l’avis d’accusation du ministère de la Justice ou du premier rapport du FBI sur Aaron, quand il surgit pour la première fois dans leur radar à l’âge de dix-neuf ans. Je m’enfonce dans la zone résidentielle. Manoirs, répliques de châteaux, panneaux de basket esseulés à la porte, toujours close, des garages... c’est une succession de bunkers espacés de pelouses. Personne ne joue. Nul portail, barrière, âme qui vive, à part un écureuil obèse qui me suit à la trace. Et des courges évidées. Mes pas résonnent sur les dalles de béton de la banlieue chic et fantôme. Piquets à la gloire d’Hillary Clinton et appels à la paix en Israël résistent à l’adversité. C’est comme si les lieux avaient été désertés. Le calme après l’ouragan. Ou plutôt avant. À Highland Park, terre démocrate accolée au fief d’Obama, les habitants, comme les oiseaux, ont-ils déjà fui ?


Soufflant du lac Michigan, le vent agite les arbres exsangues. Les dernières feuilles mortes volent en tornade. La rosée scintille au soleil. Comme Aaron, les étoiles gisent à terre et illuminent le chemin de ceux qui restent. Il faut se placer à bonne hauteur pour les voir, comme pour écrire son histoire.


J’attrape un carnet de notes dans mon sac, ouvre la mauvaise poche. Les deux bouteilles de vin casher choisies pour les parents d’Aaron éclatent sur le trottoir, le liquide gicle sur mon pantalon, mes bottes. Accrochée au poteau électrique, la caméra de surveillance zoome. Je pensais jouer à l’espionne. Je pue l’ivrogne. Je ramasse les tessons de bouteille, me coupe un peu, cherche une poubelle. Sale gosse, Aaron n’a peut-être pas très envie que je rencontre les siens. Que j’abîme la légende. L’écureuil obèse m’a suivie. Il se marre comme Jean d’Ormesson. « Ah, Madaaaame, vous voilà bien. »


Chapelle ardente - Novembre 2016


 


Le taillage au bazooka tient la forêt en respect. Relique d’Halloween, un épouvantail sinistre m’accueille à l’entrée de l’impasse où les parents d’Aaron se terrent.


De l’allée, je photographie leur jolie bâtisse un peu biscornue et sans prétention, de brique couleur terre et de bois noir. Pas de patio filant comme dans les films, de perron, de panier de basket, ni même de courge. Une annexe a été ajoutée, un rez-de-chaussée ainsi qu’un étage. Pour les abriter tous, il a fallu pousser les murs. Je contourne leur territoire, consciente d’enfreindre leur propriété. En Amérique, les terres ne se foulent pas. Elles sont un corps, un droit à la vie intime. Bob bondit d’un vestibule. Susan pousse son déambulateur devant elle. Cachés là, les parents d’Aaron attendaient, deux silhouettes voûtées par le mauvais sort. L’écureuil sourit, eux aussi. Ils m’ouvrent leurs bras.


Çà et là sur leur visage, les emprunts de leur fils. Il avait le regard tendre de son père, sa bouche charnue, son sourire débonnaire, sa voix rapide et son timbre cassé, quoique moins grave. À travers sa mère, que la malice sauvera, je reconnais son œil pétillant, sa maigreur, ses traits finalement anguleux et ses très grandes oreilles.


Ils ont couvé leur enfant. Il les a surpris, leur a échappé une dernière fois. Ils continuent de le porter. Ils vont se livrer. Pour moi, pour lui, se dévoiler. Espèrent-ils voir leur fils à l’air libre sur les pages d’un livre ? Je m’apprête à jeter des litres d’alcool à quatre-vingt-dix degrés sur une plaie à vif. Pour Thanksgiving cette année, il n’y a que moi. C’est la famille, ce qu’il reste de l’Internet. Bob est ravagé par le chagrin. Susan marche à peine. Leur fils est mort. Comment vivre sans Dieu ?


 


Leur maison s’ouvre sur une pièce à vivre lumineuse, bordée de baies vitrées et de murs blancs, de meubles de bois blond de facture récente. La pièce sent le frais sans être neuve, le raffinement sans la prétention, la famille sans l’affliction. Aucun mausolée à la mémoire du disparu. Aaron est traité d’égal à égal avec ses frères. Seule l’affichette de The Internet’s Own Boy, the Story of Aaron Swartz, le documentaire qui lui a été dédié, un an après sa mort, signale la perte, le testament. Posé là au format carte postale sur le rebord de la fenêtre, l’hommage est discret. Monté rage au ventre par l’un des amis d’Aaron, diffusé gratuitement sur Internet en licence libre pour le premier anniversaire de sa mort, il fut sélectionné aux Oscars. Citizen Four, le documentaire de Laura Poitras sur le passage à l’acte d’Edward Snowden à Hong Kong, rafla la statuette. Films et destins se croisent. C’est la même histoire. À ce jour, Snowden a survécu. Il ne serait rien sans le travail d’Aaron. Envahissant les étagères, Aaron et ses frères gardent une posture et une allure adolescentes. Ils ont tous quitté la maison. Le décor n’en dit davantage. Les cadres photo font de l’ombre aux nombreux livres, autant de taches de couleur vive autour de leurs faciès hilares. Les mots, les enfants, les œuvres : ce qui triomphe du temps.


Le chandelier à sept branches attend avec ses bougies rouges, du même pantone que l’énorme canapé dans lequel Susan tombe après avoir écarté son déambulateur d’un geste rageur. Elle a couru après ses petits. Ses hanches l’ont lâchée dès qu’ils sont partis. Cette béquille l’ennuie, ce corps ne sert plus à rien. Il est un souffre-douleur, de mère en fils.


La lumière crue rebondit sur la table basse de bois et de verre. Une pile de New Yorker est rangée à côté de quelques beaux livres d’exposition du Museum of Contemporary Art de Chicago. Susan a acheté des crackers et du gouda prédécoupé dont elle retire le film plastique. Elle inspire profondément. Raconter son fils, convoquer son fantôme sera long et douloureux. Elle me somme de m’asseoir.


– So..., commence-t-elle, ses pupilles se resserrant sur moi.


Ils me font face tous deux. Il faut se jeter à l’eau, dans leurs bras. Je ne sais plus plonger.


– Vous avez des enfants ? demande Bob, qui s’impatiente.


– Oui.


– Un fils ? s’enquiert Susan.


– Oui, acquiescé-je en baissant les yeux.


– Ah ? s’étonne-t-elle. Et... Avez-vous connu la mort d’un enfant ?


Je me prive de ses jours pour venir enquêter sur la mort du leur.


– Non.


Incertains, les parents d’Aaron me fixent. Je suis de l’autre côté de la vie.


– Quel âge a votre fils ? reprend Susan.


– Il vient d’avoir sept ans.


– Quelle période merveilleuse ! J’ai adoré cet âge-là, s’attendrit-elle. Il doit vous faire encore beaucoup de câlins...


– Vous connaissiez Aaron ? enchaîne Bob en se raclant la gorge comme pour chasser quelque gros chat, l’émotion.


– Non. Mais son destin me touche, je ne sais pourquoi. C’est ce que je veux comprendre. Il inspirait tellement de personnes.


Susan s’enfonce dans le canapé.


– Oui, on a compris cela à son enterrement. Notre foyer n’a pas désempli pendant plusieurs jours. On ne s’est jamais douté qu’il connaissait tous ces gens.


Dans la synagogue pleine à craquer, cinq cents personnes vinrent pleurer leur guide et ami. Sonnés, codeurs, hackers, militants du logiciel libre, politiques ont ensuite reflué dans cette maison transformée en chapelle ardente. Ils ont pris les mains de Susan, posé un bras sur l’épaule de Bob. Effondré, il avançait tel un fantôme. Maîtresse de maison, comme aujourd’hui, Susan assurait. Elle était l’hôtesse d’une fête pour son fils.


– Moi, je savais, tempère Bob. En fait, avant d’être son monde, le code, les ordinateurs, le questionnement, le MIT, tout ça, c’était le mien. Mais c’est difficile à expliquer quand on est « extérieur ».


– Taratata... On était toujours les derniers à savoir ce qu’il fabriquait, conteste Susan. Il a fallu qu’il meure pour que je comprenne quel sens cela avait ! Maintenant je sais, j’ai pu lire, tout voir. Il y a de nouvelles choses chaque jour. Et puis maintenant, vous !


Aaron s’est envolé sans prévenir. Sur le Web, il existe toujours. Susan se rend sur Internet comme elle va au cimetière. Dans la terre encore meuble, elle creuse, fouille, racle les bords. Elle cherche son enfant, découvre ses amis, ses combats, des photos qu’il a laissés filer. Aaron lui parle et flèche sa vie. Il s’est caché par là. Il continue de se révéler. Pas un jour sans qu’elle le découvre tel qu’il a essayé d’être. Pour percer le mystère de sa disparition, soulager ses proches, il y a l’Internet, ce tombeau grand ouvert.


S’il avait décidé de se tuer, il aurait pu fermer son blog, ses comptes sur Reddit ou Twitter, demander à YouTube de supprimer ses vidéos et exercer son droit à l’oubli. Puisqu’il avait choisi son droit à la disparition. Tout est là, intact. Même après sa mort, Aaron se maintient dans le champ. Dans les mois qui suivirent, de San Francisco à Washington, treize cérémonies furent organisées. Quatre ans plus tard, des milliers d’inconnus, amours et frères d’armes, ont transformé leurs hommages en tribunes politiques, déposé des lois en son nom et peint à la bombe son visage sur les façades, à Brooklyn. Aaron est devenu icône.


– Même HBO prépare une série sur sa vie, ajoute Bob, comme s’il m’entendait.


– Fichtre ! HBO ? La grande chaîne américaine ?


– Oui, avec Robert De Niro...


Le roman familial


 


Sous la chemise bleu ciel qui serre un peu trop son abdomen, des tsitsit pendent aux quatre coins du pantalon à pinces de Bob. Depuis la mort de son fils, il campe devant le bureau du président du MIT. Il hante la synagogue, parle aux journalistes. Cela ne ramènera pas Aaron. Mais cela le sauve, lui.


– J’ai cru bien faire en donnant à mes fils ce que je pensais être le meilleur. Le MIT, c’était le lieu de la liberté, du progrès. Aujourd’hui, ils sont obsédés par leur réputation. Pour qu’ils aident Aaron, j’ai tout essayé. Je leur disais : « Pourquoi voulez-vous tuer mon fils ? » Ils n’ont pas bougé. Les corporations ont pris le pouvoir.


– Cela a-t-il jamais été autrement ?


Le MIT, enclave des hackers, s’est retourné contre l’un des siens. Pourquoi ? Comment ? De Niro et HBO s’empareront sans doute ainsi de son histoire, suggéreront la raison d’État, le complot. Je contemple Bob et Susan dans leur maison trop grande pour eux seuls. Je repense à Jean d’Ormesson dans son hôtel particulier aux allures de magasin d’antiquités au premier jour des liquidations, et à ma peur de tout casser. L’académicien me souffle : « Cherchez les empreintes. C’est une colère de la nuit des temps qui le tenait. » Raging Bull.


Le thriller politique viendra. Avant, je veux toute l’histoire, remonter la lignée, voir qui s’est penché sur son berceau, les fées et les Rois mages, ses religions. La part des anges et les kilos de plomb. S’il y avait, planqués, des petits poignards. Des routes toutes fléchées. Le libre arbitre est une illusion. La mort n’emporte que les corps. Une famille est mémoire léguée, vice de forme. Aaron, un héritier. Il n’y a pas de liberté, aucune gratuité. Les enfants réparent leurs parents et accomplissent leurs rêves cachés. Je lance :


– Quand on étudie une trajectoire, on démarre forcément par la question des origines. Je veux dire... d’où viennent les comètes ? Quelle est la force qui les propulse ?


 


Riche et sage, Highland Park fait la joie des architectes et des paysagistes des sixties. Tout est à sa place, à bonne hauteur et angle droit, sauf Robert. À contretemps, le père d’Aaron perd tout, s’embourbe :


– Mes sœurs ! enrage-t-il. Elles écrivaient en alexandrins et moi je n’arrivais pas à lire ! Ma mère me tombait dessus à la moindre occasion. Pour elle, j’étais une cause perdue.


On l’appelle déjà Bob plutôt que Robert. Prénom comme potentiel, le papa d’Aaron est cisaillé d’entrée de jeu.


– Ma mère me balançait sa phrase fétiche, que « jamais, oh grand jamais, je ne serais capable de discipline ». J’étais effondré mais je ne disais rien. Ce qui m’embrouillait encore plus.


J’ai du mal à m’adapter à son débit. Il a un papillon dans la tête, une voix de cendre, tant à transmettre. Bob expie les meurtrissures. Les crasses se refilent et, seulement peut-être, se nettoient-elles.


– Mon père... je lui dois tout, enchaîne-t-il.


– Il faut que vous compreniez, ajoute Susan en me fixant, William était vraiment un très « grand » monsieur.


Ils marquent une pause, laissent le « grand » William s’installer et prendre toute la place. Il vient de loin.


 


Pour les Swartz, il fallut s’arracher des pogroms des pays Baltes, affronter l’Atlantique, ne pas se perdre à Ellis Island, traverser le pays et trouver une terre d’accueil, un groupe, un toit.


Espérant abondance et sécurité, ils entrent dans Chicago avec la crise de vingt-neuf. Les vagues d’immigration nourrissent les trafics et la richesse de quelques grandes familles ou mafias. Al Capone offre des donuts aux habitants affamés pendant que le maire se terre de peur dans son bureau. La ville est livrée à elle-même. Les populations se répartissent les quartiers. Elles ont échappé aux rafles, fui la ségrégation. Elles la reproduisent et s’organisent en ghettos. Paradoxale et folle, Chicago est crime et sueur. La ville des trafics et de l’affirmation de soi.


La communauté juive fuit vingt kilomètres au nord, le long de la rive ouest du Michigan, dans une commune qui n’est alors que marécage. La Seconde Guerre mondiale sauve l’économie américaine. Le port de Chicago déborde de matières premières. Il faut créer des besoins, donc des marchés, des filières qui n’existent pas. Écouler les bêtes et faire tourner le cash. Pour garder sa population mobilisée, le pays se trouve une bonne histoire à raconter, la Pax Americana. Le message change, non la finalité. Sur tous les fronts, la jouissance devient le nec plus ultra des droits de l’homme. Leur étendard. Il faut vendre le nouveau récit du progrès et ses totems, les objets. Les marques se ruinent en publicité pour être acceptées. Les slogans sont des élans patriotiques, consommer, un devoir citoyen contre les soviets, ces rétrogrades. Des populations idiotes dont on cultive la médiocrité, des ennemis utiles pour masquer le vide : Donald Trump n’a rien inventé.


 


William, le grand-père d’Aaron, capte le tour de passe-passe du libéralisme et crée une « agence de promotion ». Il inonde Chicago de cendriers Marlboro et de porte-clés Ford, envahit les living-rooms. Il appose des logos sur les sacs plastique. Rusé, il invente les panneaux d’affichage rétro-éclairés au néon. Il défigure la banlieue et éclaire la nuit. Surfant sur l’American way of life, il amasse une fortune et met son monde à l’abri. Il fait planter des oliviers en Israël, à la frontière égyptienne, offre une synagogue flambant neuve à Highland Park. Mission accomplie. William peut choisir sa cause et laisser sa marque.


« Souvenez-vous de votre humanité, oubliez le reste » : le dernier message d’Albert Einstein, mort hanté par l’atome, l’a bouleversé. C’est l’appel. Il rejoint Pugwash, l’association de scientifiques qui, par-delà le rideau de fer, milite pour le désarmement nucléaire. Businessman de la troupe, William lève des fonds, paie de sa poche pour arrondir les fins de mois de l’association. Le rêve américain l’a rendu millionnaire et libre ; la bombe nucléaire militant pour la paix. Utile. Son fils Bob plie sous la hargne féminine. William l’embarque dans sa grande aventure, la promotion de la paix.


De New Delhi à Dubrovnik, l’enfant se nourrit des conversations de son père sur le rôle de la science, l’équilibre de la terreur. Trimballé de séminaire en rendez-vous dans les ministères, il découvre la fragilité du monde et la folie des hommes. Le souci des mots surtout. Il comprend vite : sa capacité de raisonnement repousse la déprime et justifie sa place auprès de son père, son Dieu. Il en conçoit une stratégie de défense, un rapport au monde. La connaissance est un miroir qui annule effets du temps et regards des autres. Bob veut faire partie du jeu, de la course. Son père l’entraîne comme un étalon :


– Tes arguments sont faibles, lui assène-t-il. Es-tu sûr de te poser les bonnes questions ? Essaie encore !


 


William crée aussi le prix pour la Paix de la Fondation Albert-Einstein, décore le Premier ministre suédois Olof Palme, le chancelier allemand Willy Brandt ou le physicien et dissident russe Andreï Sakharov. Il peaufine la leçon : aux USA, être idéaliste, c’est devenir indécemment riche et sauver le monde après. La matérialité est une prison dont il faut scier les barreaux pour espérer vivre. Dans la ruineuse Amérique, tout s’achète, surtout la liberté. William ne lâche pas la main de Bob, devenu jeune homme. Ensemble, ils lancent une boisson sucrée pour ridiculiser Coca-Cola. Manque de lucidité, erreur de débutants : poches pleines, le géant d’Atlanta les dégage des linéaires. Dès 1980, père et fils se rabattent sur les TIC, les technologies de l’information et de communication. Florissante, cette industrie fait le bonheur des recalés de l’école. Depuis l’adolescence, Bob désosse les machines et soude les circuits. Chalumeau et loupe en main, il s’échappe loin de ses sœurs et construit son premier ordinateur. Il oublie ses brimades scolaires et ses professeurs qui le traitent de bon à rien. Autodidacte, il s’invente ingénieur, se trouve un plan de get rich quick, de richesse instantanée : créer un système d’exploitation, soit l’ensemble des programmes qui régissent un ordinateur, en open source. Il veut la ruine de Microsoft, cette start-up qui est en train de tout rafler. Verrouiller. Que ce serait-il passé si l’homme de Cro-Magnon avait bridé l’accès au silex ?


 


Susan grandit sur les bancs de la même synagogue. Chaque samedi, le rabbin martèle :


« Dieu a cassé les tables de Moïse. Il a voulu un monde imparfait pour que les hommes puissent le réparer. Chacun de nous porte un morceau brisé, c’est-à-dire une partie de la réponse. »


Ses grands-parents ont échappé aux persécutions, vécu l’exil. Devenus avocat et infirmière, ses parents ont résolu les questions matérielles. Sa génération devra combattre les injustices. Tout est tracé.


 


Étudiante en Floride, Susan noircit ses cahiers de poésie, dessine. Elle a des facilités, un QI astronomique salué d’un haussement d’épaules. Car elle est fille, anyway, et il faudrait penser à se marier. À la faveur d’un retour à Highland Park pour les vacances d’été, elle rencontre un fiancé. Il va devenir médecin, elle est brillante. Les familles se fréquentent à la synagogue et bénissent l’union. Le jeune homme multiplie les petits boulots pour payer ses études, assembler quelques économies pour son mariage. Susan doit rejoindre la Floride une dernière fois et obtenir son diplôme. Embrassades, déchirements, les mains se lâchent. Le bus Greyhound avale les kilomètres pendant plusieurs nuits et sépare les amoureux. Arrivée en Floride, Susan appelle mais il ne répond pas. Dessins, études, avenir, Floride, elle lâche tout. Son fiancé s’est envolé. Suicidé. Qu’a-t-elle fait ? Pas fait ? Est-ce ainsi que les hommes tombent ?


Mots, parents et religion la réparent, morceau par morceau. À la synagogue, elle s’occupe de communication et colle des affiches. En démarchant par téléphone les membres de la communauté pour une opération de charité, elle entend la voix ronde et douce de Bob. Ils s’étaient croisés au lycée. Il y agonisait sous un masque de gentillesse, de bienveillance qui taisait sa tristesse et sa propension à l’acharnement. Son père, l’incroyable William Swartz, fait la fierté de la communauté. Il est le roi de la ville, sa famille, intouchable. Leur fortune n’intéresse pas Susan. Bob est un enfant du coin, mordu par les tourments. Comme elle. Il faut s’allier. La surdouée ferme la porte sur son esprit vagabond qui ne demandait qu’à cavaler.


La carte mère - 1986


0 - 4 ans


Le soleil de novembre glisse à travers la forêt. Dans les familles, c’est l’heure des ultimes coups de spatule à la purée au céleri. Ici, pas de fête mais une veillée. Les yeux perdus dans le vide, Bob se lève et marmonne, confus :


– Si vous voulez bien m’excuser, je vais vous laisser un peu toutes les deux...


À l’approche d’Aaron dans le récit, il décampe, nez sur sa montre. Il lui reste deux petites heures à tenir jusqu’au crépuscule. Alors seulement il pourra retrouver ses gadgets, ses e-mails, son électronique. C’est Shabbat, la journée détox.


– Ne faites pas attention, ce n’est pas contre vous, explique Susan. C’est juste trop douloureux, je crois.


Elle se lève péniblement, attrape une bougie qu’elle allume pour se donner du courage.


– Et puis, au tout début, Aaron était mon petit « projet », à moi, me confie-t-elle doucement. Vous comprenez ?


Comme auteure ou comme maman ? C’est comme si elle ouvrait les bras pour me le confier. Aaron est mort de n’avoir su se résoudre à rien ni écouter personne. Mais il eut un temps, bref, où il fut tout ouïe pour Susan, la première à toucher son cerveau. J’attaque sa carte mère.


 


Calé dans son transat bébé posé sur la table de la cuisine, Aaron soulève la tête et abaisse son front. Mangées par l’iris noir, ses pupilles zooment sur le visage de sa maman. Quand elle ne parle pas, Susan égrène les berceuses : When the Ship Comes In de Joan Baez, chantée en introduction du I Have a Dream de Martin Luther King. Dans sa bouche, Give Peace a Chance de Lennon tourne en boucle, Aaron s’endort. À son réveil, elle ouvre un recueil de poèmes. Il s’enthousiasme. Après les chansons du Flower Power, le temps du livre et de la magie. Recueil en main, sa mère s’apaise, presque autant que quand il lui sourit. Ces petites choses ridicules qui ne parlent même pas le provoquent. Dès qu’il tient sur ses jambes, il fonce vers la bibliothèque familiale, attrape le premier livre à sa portée et le mord pour l’avaler. Comme s’il pressentait quelque salut.


Viennent ses premières paroles, un langage d’extraterrestre que, imitant sa mère, il babille sans cesse. D’un coup de tête, il pointe ce qui l’intéresse, vérifie que Susan le suit. Il veut comprendre les bulles dans le verre de Coca, trois notes de Mozart, tout Sesame Street, le programme éducatif qui, TV allumée, formate les petits Américains à la servilité. Tac, tac, tac... le pendule de Newton l’apaise. Pourquoi les boules s’arrêtent-elles toujours ? Mais pourquoi le mouvement perpétuel n’existe-t-il pas ? Sous son crâne, idées et mots jouent aux autos tamponneuses. Approximatives, ses fonctions motrices le condamnent. Il veut se tirer de là.


 


Un premier frère, Noah, détourne l’attention de sa mère. Les adultes lui trouvent une gueule d’ange. C’est la figure de l’ennemi. La maison s’anime d’un fracas de cris, de rires et de pleurs. Entrepreneur, Bob met les bouchées doubles. Suivre le plan de son père – devenir vite riche et sauver le monde après –, apparaît plus compliqué que prévu.


Six mois plus tard, dans la cuisine, Susan virevolte de joie. Noah a remplacé Aaron dans le transat. Elle tend à son aîné, deux ans alors, l’édition du jour du New York Times. Décembre 1988 : sur la photo en une, Reagan et Gorbatchev posent à Battery Park, la statue de la Liberté dans le cadre. Le vent décolle la mèche de Gorby, Bush père, vice-président et ancien directeur de la CIA, colle à l’épaule de l’acteur qui joue au chef d’État :


– La menace nucléaire recule, commente Susan. On a gagné Aaron ! Ton grand-père...


Susan contemple son fils. Aux aguets, ses petites oreilles veulent capter le récit familial.


– L’argent sert à réparer, Aaron, à aider les autres, souffle-t-elle doctement.


Elle déplie une carte, pointe l’Europe centrale, glisse son index sur les terres des ancêtres, les pays Baltes. Elle trace une ligne en pointillé à travers l’océan Atlantique jusqu’à Ellis Island, puis une directissime jusqu’à Chicago. Elle saisit un prospectus publicitaire, le retourne, dessine un champignon atomique. Perplexe, l’enfant se penche, observe le dessin.


– Tu verras, un jour, toi aussi tu pourras aider le monde et faire ta part.


Mais où est son papa ? Se dissimule-t-il dans le champignon qu’elle vient de dessiner ? William vient de mourir. Sans père, Bob vit en apnée.


 


Héros romantique, Aaron déboule dans la vie avec deux besaces, le spleen et l’idéal. Il est né « coiffé », ultra-protégé. Reste un principe actif pour précipiter sa course :


– Il avait une mémoire visuelle... je ne sais pas comment il a fait... mais voilà, à trois ans, il lisait.


– TROIS ans ? Impossible...


– Oui, je m’en souviens car la veille, on avait fêté son anniversaire. Il posait avec ses petites mains autour du gâteau...


Aaron s’est passé de Susan pour apprendre à lire. En douce, il s’est adapté à la solitude et maîtrise déjà son premier code. Il se jette sur tout ce qu’il peut engloutir, lit Le Petit Homme de fromage et autres contes trop faits, se moque du Vilain Petit Canard et des grosses ficelles des adultes qui domptent la psyché des enfants. Bob s’assombrit. La précocité relève du mauvais sort. Le psychologue confirme : tôt ou tard, l’école ressemblera à un asile de fous, vol au-dessus d’un nid de bébés coucous. Il faut le préparer : les autres, le monde n’iront jamais aussi vite que lui. Il n’y aura personne pour le suivre. Il s’en sentira responsable. Solitude et culpabilité : la double peine du surdoué qu’il partagera avec ses frères, à leur tour diagnostiqués « à dons ». Susan entame sa carrière de taxi mum. Nourrir ses enfants devient une occupation à temps plein, son « nouveau projet ».


 


Débordés par leurs fils, leur vitalité, Bob et Susan dressent un périmètre de sécurité. Être parents, c’est découvrir la peur. Craignent-ils leurs fils ou le monde qui les entoure ? L’école, la synagogue sont les derniers points de contact avec la société. Tout le reste n’est que transports, décors et aléas de température.


Les trois frères détestent la nature, l’idée même du sport. Ils dédaignent leurs contemporains, cruels ou stupides, obsédés par leur corps ou leur popularité. Au gré des saisons, dans la banlieue de Chicago la folle, le bruit des autres est amorti par la neige, aplati par la pluie, écrasé par la chaleur. Ils sont élevés sous abri. À l’intérieur, c’est la guerre.


– Ça me rappelle un jour..., me raconte Susan. Je les voulais bien sages, au moins une fois, pour mettre dans des cadres, comme là, précise-t-elle en désignant les cadres sur les étagères. Je ne sais pourquoi je m’en souviens maintenant.


– De quoi donc, Susan ?


– C’était chez le photographe. Aaron et Noah entouraient Ben sur un petit banc posé devant un drapé bleu dans le studio. Ben était minuscule, il tenait à peine assis. J’ai demandé à Aaron de maintenir son petit frère. Je me suis écartée pour laisser le photographe travailler. Il a dit « smile », ils ont souri. Le flash a crépité. Et BAM ! D’un geste, Aaron a fait basculer Ben en avant... Les garçons m’échappaient sans cesse. Mais Aaron... je n’ai jamais réussi à comprendre d’où ça venait.


Tempête, calme plat, tempête, calme plat. La vie n’a d’intérêt que si elle peut être attaquée.


– En parlant de films, enchaîne-t-elle avant que je ne puisse répondre, dès que Bob a eu une caméra, il s’est mis à tout filmer, les bagarres, les jeux. Les cassettes se sont accumulées dans un coin. Il ne notait rien, je n’y touchais pas. Avec le temps, le progrès tout ça, on s’est débarrassé du magnétoscope. Les bandes sédimentaient, une vraie montagne ! Et puis... Brian me les a demandées pour The Internet’s Own Boy, ajoute-t-elle en désignant la petite affiche du documentaire dédié à son fils.


– Vous avez eu tellement raison ! Ce réalisateur en a fait de l’or. Son film est merveilleux.


Elle esquive :


– Et puis surtout Brian m’a rendu les bandes en format numérique, toutes les bandes ! Seize heures de films rien que sur l’enfance de mes petits... Quand je suis courageuse, je m’enferme devant ces vidéos. Cela me crève le cœur et en même temps, je ne veux jamais que cela finisse. J’y vais par petites doses. J’espère que vous mitraillez vos enfants !


– C’est que... je n’y arrive pas vraiment.


– Ça, c’est vraiment ridicule, me gronde-t-elle. Ridicule ! Le temps, ça se chipe ! Ils partiront, vous savez, ajoute-t-elle plus bas, bonne mère. D’ici là, embrassez qui vous pouvez.


L’enfance d’un nerd - 1995


8 ans


Bob s’envole pour Oslo. Pugwash, l’organisation scientifique pour le désarmement nucléaire à laquelle son père William, décédé, a consacré temps et fortune, reçoit le prix Nobel de la paix. Conférence de presse à l’hôtel de ville, réception au château, courbettes à la reine... c’est une gloire par procuration, aigre-douce. Une fierté et du chagrin. En smoking au banquet du roi, Bob est pris de vertiges. Les mots assassins de son enfance s’invitent, ses sœurs débarquent : « Tu ne seras jamais à la hauteur. » À Oslo, la vie lui tend un miroir : créée avec William, son entreprise des TIC peine à se déployer. Bob s’est entêté pour rien. Son cerveau reste indomptable. Le monde est hostile, surtout sans guide. Mais lui, quel père fait-il ?


 


Il a besoin d’aide pour encaisser ses frustrations et trouver une discipline. Il s’accroche au Talmud, ce code de survie, et opte pour une synagogue plus traditionaliste. Susan décroche. Le samedi, il bannit le travail, le recours à la voiture, l’avion, l’électronique. Après les enseignements à la synagogue, il passe l’après-midi avec ses garçons sur des jeux de société ou de stratégie, sans électricité jusqu’au crépuscule. Il leur interdit la télévision, cette drogue qui écrase neurones et imaginaire. Bob défie ses fils aux échecs. À table, il lance des sujets scientifiques ou politiques en reprenant les bons mots de son père William, sa recette pour le tirer de l’ennui :


– Il n’y a rien d’inévitable, rien que vous ne puissiez résoudre. Le monde avance à coups de questions.


Aaron, Noah, Ben, huit, sept et cinq ans découvrent l’argumentation et se prennent au jeu. Aaron excelle. Il craque parfois. Bob le pousse, comme son père avant lui :


– Tu dois te sentir dans une position inconfortable en permanence, car c’est alors seulement que tu te poses les bonnes questions.


– Mais... et si je réponds mal ?


– Aucune importance. Dans la vie, il y a peu de réponses et encore moins de justes ! N’hésite jamais à poser toutes les questions que tu veux et à qui tu veux. Tu testeras les connaissances de ton interlocuteur et lui rendras service. Ne cherche pas à plaire mais à progresser. Alors, tu seras utile. À part cela, la vie n’a aucun intérêt. Progresser, Aaron, tout est là. Et après, aider.


– C’est pour ça qu’on va à l’école ? Pour progresser ? le relance l’enfant.


– Tu n’as pas besoin de l’école.


Bob inspire :


– Les livres sont des trésors. Car ils ont toutes les réponses à la vie.


 


À cor et à cri, les garçons se disputent l’espace familial, les faveurs arrachées à la fratrie. Bob liquide ses maigres économies en disquettes, CD-ROM, imprimante scanner, téléphone portable, appareil photo numérique... le chaos de gadgets et de prototypes s’éparpille sur la moquette du salon. Il n’est bien que dans le désordre qui lui rappelle sa tête. À quatre pattes, il remet la main sur ses petits grâce à ses fétiches. Avec, les trois frères font l’apprentissage de l’agilité, s’inventent robots et défis. Les jouets d’enfant leur indiffèrent.


Aaron reluque le Power Macintosh 8100 paternel qui vaut une petite fortune. Bob vient de se l’offrir, arguant d’un acte militant. Apple est l’entreprise à suivre, Steve Jobs, un hippie lumineux. Grâce à son coup de génie sur « l’interface » ludique et hypersimplifiée, il vient de créer le marché de l’informatique grand public. Faux frère, Bill Gates rêve d’hégémonie et le pille. Microsoft, c’est l’étoile noire.


 


Un dimanche après midi, Bob assied Aaron sur ses genoux face à son Macintosh. Cérémonieux, il le prévient :


– Ouvre bien tes oreilles. Ça, c’est le bruit de deux ordinateurs qui parlent entre eux.


Le petit corps chaud s’apaise face à la transe des machines, le son du modem en connexion. L’écran clignote, des lignes vertes défilent toutes seules : leurs écritures.


– Voici le World Wide Web !


Médusé, Aaron lit à voix haute la toute première page du Web, publiée en 1993 :


« Le World Wide Web est une initiative de récupération de l’information hypermédia dont le but est de donner un accès universel à un très large nombre de documents. »


– Qui a créé ça ? s’enthousiasme l’enfant d’une voix de lutin.


– Un monsieur anglais, Tim Berners-Lee, en Suisse.


– Pourquoi a-t-il fait ça ?


– Il en avait assez que les informations se perdent. Il a proposé à son chef de répertorier et de classer tous les documents publiés par ses collègues, des chercheurs, des professeurs. Et ça va tout changer !


– Pourquoi ?


– Parce que la connaissance va pouvoir s’échanger, circuler librement. Sans frontières, instantanément. Fini les barrières, les livres, les trucs à payer ! Tout le savoir de l’humanité, gratuit, rangé, disponible, tout le temps.


– Waouh... tous les livres, tu dis ? Mais pourquoi personne n’en parle jamais ?


– Ça démarre Aaron, ça démarre. Et notre pays vient de s’en emparer.


– Pourquoi notre pays s’en est-il emparé si tu dis que c’est « tout gratuit, rangé, disponible tout le temps » ?


Cœur serré, Bob pense à William. Il adorerait Aaron.


– L’Amérique a toujours été à la pointe. Elle a les meilleurs chercheurs. Elle ira plus vite que les autres.


– Pourquoi tu dis cela alors que cette chose dont tu parles a été inventée en Suisse par ce monsieur anglais ? note Aaron.


– Il va travailler chez nous maintenant, au MIT.


– Le M.I... quoi ?


Bob remplit ses poumons, dégage son plus beau sourire à l’évocation de sa madeleine de Proust.


– Le Massachusetts Institute of Technology, articule-t-il.


C’est le manège enchanté de son enfance. Les collègues de son père, de Pugwash, les scientifiques engagés contre la prolifération nucléaire, y enseignaient. Jerry Wiesner, qui siégeait au conseil d’administration de l’association, y dirigeait les quatre mille chercheurs en ondes radar du Rad Lab. L’homme s’invitait à chacun de ses passages à Chicago, surtout quand il était conseiller scientifique du président Kennedy. Bob rêvait alors d’intégrer le MIT, d’y devenir chercheur. Diagnostiquée tardivement, sa dyslexie avait jusqu’alors ruiné ses chances. Quand Wiesner devint président de l’université, les portes des cours de mathématiques du MIT s’ouvrirent magiquement. Grâce à son père William, son entregent, dès les années soixante-dix Bob se frotta à l’intelligence artificielle. En geek accompli et enfin compris.


– Le MIT, c’est le paradis, Aaron. Tu peux fabriquer tout ce que tu imagines. Ce que tu vois ici, ajoute-t-il en désignant les prototypes échoués dans le salon, a été inventé là-bas. Il y a des ordinateurs mieux que celui-là, des trucs qu’on n’a jamais vus... c’est comme un atelier de bricolage géant. Et tu as le droit de tout essayer. Personne ne te grondera jamais pour cela.


La phrase flotte et se dépose au fond de la mémoire ultra-vive de l’enfant.


 


Le dimanche, Bob laisse aussi ses fils s’aventurer sur un forum consacré à Star Wars, prémices du jeu vidéo en ligne. Aaron en retrait, Ben et Noah s’affrontent par avatars interposés :


– Mais comment ça marche ? interroge l’aîné.


Bob saisit l’occasion :


– Tout ce que tu vois là, à l’écran, est sous-tendu par un programme pensé et écrit par quelqu’un.


– Un jour, je ferai mieux, crâne Aaron.


Son père le défie :


– Et si tu commençais tout de suite !


– Apprends-moi, surenchérit l’enfant.


Bob tire une chaise et s’empare du clavier. Aaron reste debout derrière lui, les yeux à hauteur d’écran sur lequel, déjà, clignote : C :/


– Alors voilà, avec ça, tu prends les commandes de l’ordinateur. C’est toi qui vas définir les ordres. Et s’ils sont clairs, la machine va t’obéir. Et pour ça, il faut que tu maîtrises les règles.


– Des règles ?


– Un langage ! Un ordinateur ne reconnaît que des 0 et des 1. On a inventé des langues intermédiaires, des décodeurs si tu veux pour permettre de passer du problème à résoudre, ton idée en fait, aux 0 et aux 1 de l’ordinateur. On appelle cela le code. Il permet d’exécuter une commande. Pour cela, il doit être parfait, exquis presque. Comme un poème.


Aaron boit les paroles de son père, qui poursuit :


– Et là, tout n’est que tâtonnements, essais et erreurs. Tes choix en amont ne doivent jamais bloquer tes choix en aval. Il n’y a que nœuds et arbres, des décisions. Tu vas passer beaucoup de temps à revenir en arrière, à les reprendre, à tester tes hypothèses. Il faudra que tu sois patient, très calme. Jusqu’à l’écriture parfaite de la commande.


– C’est bon, je suis calme. On commence ? s’impatiente Aaron.


– Avant ça, écoute-moi bien. La machine ne va pas t’obéir tout de suite, tu te perdras dans tes lignes, tes instructions. Elle te volera tout ton temps. Tu vas beaucoup, beaucoup échouer. Mais tout est là : c’est à force d’échouer que tu parviendras à tes fins. Tu vas apprendre de tes erreurs... Comme dans la vie ! Tes erreurs sont tes meilleures amies, Aaron. Elles sont là pour « aider ». Tu veux qu’on essaie de programmer tes sudoku ?


 


Cela démarre comme un jeu, un défi entre père et fils. Bob transmet les rudiments du code et le temps s’annule. Aaron se couche à regret, note quelques idées sur un calepin au bord de son lit. Aux aurores, il descend sur la pointe des pieds jusqu’à l’ordinateur, s’y pose pour la journée. Des lignes de chiffres et d’acronymes accouchent de mots, de formes géométriques et de couleurs. Ce puzzle géant l’hypnotise et apaise la maison. Nul besoin de faire le mur. Corps planté là, son cerveau décampe. Personne ne l’explique mieux que Steve Jobs :


« Coder, c’est créer des petits vélos pour nos cerveaux. »


 


Internet n’est pas encore l’extase des pédophiles, des apprentis djihadistes ou des manipulateurs de foules. Mais une terre inconnue émaillée de volcans, un terrain de jeu dément. Caché derrière « Aaronsw », son pseudo, l’enfant s’aventure sur Usenet, une plate-forme de discussion où les adeptes du réseau se refilent des tuyaux de programmation. Il y a alors peu de manuels, de corpus théoriques. Encore moins d’autorité. Chacun est sur un pied d’égalité. Prévisible, cohérent, rassurant, l’ordinateur devient sa figure de l’attachement. Le comprendre, sa passion dévoratrice. « Aaronsw » inonde les forums de questions. Il se forme, crée. Il refuse de renoncer à son ordinateur le samedi, rejette Shabbat, la religion tant qu’à faire. Tendu vers l’objectif, il n’a que mépris pour la nourriture qui le ramène à son enveloppe charnelle, à des considérations terrestres. Face à l’écran noir, il descend des boîtes de Cheerios, ses céréales à l’avoine du petit déjeuner. Elles s’amoncellent en bourrelets sous son T-shirt. Le reste attaque ses tripes.


 


Est-ce le décalage horaire, la réalité ? Tout s’embrouille. Dans ma tête, William, Bob et Aaron commencent à ne faire plus qu’un. Il faut que je dorme. Je ferme mes cahiers, comme à l’école :


– Ah, mais pas du tout ! lance Bob. On ne vous lâche pas comme ça. Nous avons une réservation. On vous garde à dîner !


– Formidable ! Susan bondit. C’est Thanksgiving après tout !


Elle attrape sa veste, file à travers la porte. Je me traîne jusqu’à l’arrière de la voiture de Bob, sur la banquette en Skaï beige, à la place des enfants. Les parents d’Aaron me guident dans Highland Park, leur bourgade. Ils me montrent la synagogue de William, la boulangerie dans laquelle Susan achetait le pain préféré d’Aaron, l’école des garçons. Nous nous garons dans une rue aux tilleuls ceinturés de guirlandes illuminées. Bob a choisi une trattoria bondée. Les serveurs nous accueillent comme une famille. Je ne suis pas assise que Susan veut partager des pizzas à la roquette et des vodkas aux cranberries. Bob la contemple avec une pointe de tendresse agacée et descend son verre d’eau pétillante. Dieu qu’ils s’aiment ! Par-delà le brouhaha, elle hurle pour que je l’entende :


– À votre travail sur Aaron !


Je marque un arrêt, convoque Jean d’Ormesson, qu’il me confie quelque élégance à leur tendre en retour.


Quand Aaron a noué la corde autour de son cou chaud, il lui a manqué un appel, l’e-mail, le petit truc qui relance et bascule in extremis dans la vie et repousse la détresse comme une vague. Jusqu’au prochain reflux. Comme une vodka aux cranberries et une pizza à la roquette un soir de Thanksgiving quand personne ne vient. Il lui a manqué ces petits tacles à la mort, les gestes qui sauvent. Comme une toute petite gourmandise, une dernière fantaisie. En désespoir de cause, un « savoir-vivre ». Ses parents n’en manquent pas.


– À vous deux !


Susan descend son verre. J’essaie de la rattraper. Elle en commande un autre. Pour leur fils, que n’ont-ils encaissé ?


 


Je rentre ventre à terre à l’hôtel. Increvable, Camilia prépare les tables du petit déjeuner et dispose les portions individuelles de cream cheese Philadelphia dans des assiettes en carton.


– Alors, cette journée ? Vous avez pu voir de la famille ?


– Euh, oui...


– Et alors... C’était comment ?


– Il faut parler aux mamans, Camilia. Il faut toujours parler aux mamans.


Le code


Jim - Novembre 2016


 


Au Sam’s Corner, sur la rue principale de Highland Park, Jim, le professeur d’Aaron pendant des années, contemple mon assiette de muffins, cette nourriture creuse et sans saveur qui donne tout le temps faim. Y voit-il ce complot du sucre pour abattre l’énergie vitale, la domestication par la malbouffe, prélude à celle des cerveaux ? Ou m’en veut-il d’avoir de l’appétit dans un tel moment ?


– Je ne sais comment vous remercier d’être là pour moi ; en un jour pareil surtout...


La génétique lui a livré un corps de Viking, surmonté d’une bouille ronde et douce éclairée d’un regard qui ne veut pas grandir.


– Écoutez, cela fait des années que je n’évoque plus cette histoire. Je ne l’ai pas encore digérée.


– Pour vous, cela fait quoi... dix-sept ans...


– Oui... Et bientôt quatre qu’il a disparu, ajoute Jim, un voile sur les pupilles, comme s’il y voyait défiler un film en accéléré. Je crois bien que l’émotion n’est jamais venue.


– Et pourtant vous êtes là...


– Gosh... C’est que... comme chacun, j’ai tout lu. Tout a été dit sur sa mort sauf l’essentiel : pourquoi lui... qui... Comment un garçon comme ça, reprend-il, prodigieusement intelligent, hyper-aimé, engagé, peut-il un jour... Je veux dire, il avait tout ! Cela me hante. Je crois même... cela m’empêche de pleurer vraiment.


– Quoi donc ?


Je n’ai pas encore posé mes affaires, ni sorti mon enregistreur.


– Le fait que je ne comprends pas ! À sa disparition, on s’est retrouvé entre professeurs. Certains se sont effondrés. Moi, comme d’habitude, j’ai « géré » mes collègues. C’est un échec énorme pour chacun de nous.


– Attendez ! Il s’est suicidé, si c’est un suicide, une bonne quinzaine d’années après avoir quitté votre école...


– Certes, consent-il, dubitatif. On a vu passer les trois frères, tous hors norme et pourtant on a l’habitude. Aaron nous a donné du fil à retordre, Noah nous a inquiétés, Ben, le dernier, ravis ! Cette famille, les Swartz, ce sont des gens bien, différents, mais le cœur sur la main.


– Oui, j’ai vu. Et...


– ... Aaron était dépressif chronique. Forcément, cela a débuté dans nos murs. Mais voilà, comme tous les surdoués, il savait très bien se cacher.


– Mais pas se protéger ? je rétorque par réflexe.


– Peut-être... À la mort d’Aaron, quand ils ont ouvert leur demeure, je suis resté avec Noah pendant des heures, à parler de tout et de rien, dans leur jardin. Noah, c’est mon fils préféré, un géant doux. Ado, il venait jouer à la maison le samedi après-midi. Aaron, son grand frère qu’il dépassait de deux ou trois têtes, était déjà parti. Peut-être Noah avait-il besoin de s’échapper de la maison.


– Mais pourquoi ?


Jim baisse la tête. Ses épaules disparaissent dans son pull à capuche.


– Je suis l’aîné. Vous ?


– Euh... la cadette.


– Votre aîné ne vous a-t-il jamais fait de l’ombre ?


J’ai traversé un océan et les plaines du Midwest pour poser des questions inconfortables. Elles reviennent en boomerang. On n’interroge, on ne cherche que soi-même.


– C’est que... Il a surtout essuyé quelques plâtres...


– Mes frères se sont déployés une fois que j’ai dégagé le terrain et quitté la maison, enchaîne-t-il. Aaron, c’était un peu pareil. Il était le plus chétif. Mais il les écrasait tous. Cela devait être difficile d’avoir un frère pareil.


Le visage de Jim s’assombrit au souvenir de sa position d’aîné, balançant entre la tentation de déposer son monde, de s’en arracher, et l’angoisse de se faire déborder. Trop imposant, nullement suffisant, exposé à tous les vents et des parents qui se font les dents.


– Oui, répète-t-il, c’était le plus chétif. Mais peut-être qu’il était... comme notre grand frère à tous ! Surtout aujourd’hui, poursuit-il. On a actionné une spirale terrible. Et là, d’une certaine manière, le destin d’Aaron se confond avec ce que nous vivons.


– Comment cela ?


– J’ai tellement l’impression que tout est lié. Je commence à comprendre sa peur, sa terreur de ce qui vient.


Clac, clac, clac ! Des crampons de chaussures de vélo rayent le carrelage gris moucheté du Sam’s Corner. Un groupe de cyclistes équipés pour le Giro rient de cette patinoire improvisée. Incertains sur leurs appuis, ils s’assoient à nos côtés. Ils retirent casques et lunettes profilées, laissent exulter leurs visages de baby-boomeurs flamboyants, de portefeuilles de la silver economy.


– Aaron avait tout vu. Mieux ! Il avait tout expérimenté : la mise à mort de la justice, des libertés, de l’Internet, Obama et ses pas de danse ! La peur a gagné. La tech s’est retournée contre nous. Ou plutôt, on a eu le choix et on a laissé faire. Éblouis qu’on était.


– Que voulez-vous dire ?


– Travailler pour les GAFA, les Google, Amazon, Facebook, Apple... la start-up nation, tout cela, a longtemps été considéré comme le summum de la réussite. L’élection de Trump effondre la Silicon Valley car elle la démasque. Quelque chose me dit que les employés de la tech vont faire profil bas à Thanksgiving. Au QG de Facebook tout le monde pleure. C’est devenu un problème de sécurité nationale.


– Sécurité nationale ?


– On s’est fait pirater, souffle Jim.


– Qui ?


– Nous ! Les citoyens !


– Mais... le rapport avec Aaron ?


– Il était, à sa manière profonde et discrète, l’un des seuls à nous alerter. Comme un rempart, une sorte de prophète, je ne sais pas. C’est comme si sa mort avait donné le top départ !


– Mais de quoi ? Il n’avait pas anticipé Trump quand même ?


– À vous de voir ! me défie-t-il simplement. En tout cas, il avait vu que la médiocrité gagnerait. Que programmé ainsi, Internet flatterait le pire de nous-mêmes. Nous ne l’avons pas « entendu ». Et il est parti.


Les cyclistes se figent. Se souviennent-ils aussi d’Aaron ?


– J’ai passé des nuits à me demander ce qui lui avait pris, pourquoi il était allé se perdre avec ce hack débile au MIT. Cela ne tient pas debout.


– Ce n’était quand même pas donné à tout le monde de télécharger des millions de publications scientifiques.


– Si ! C’était au-dessous de son niveau. Et pour en faire quoi ? Donner à manger à ses algorithmes pour les entraîner ? Peaufiner un moteur de recherche textuel ? Les placer en accès libre ? Peu importe ! Aaron avait mille projets bien plus importants sur le feu mais voilà, il voulait démontrer quelque chose et, dans ces moments, il n’écoutait plus rien. Je l’ai vu tellement de fois se piéger ainsi. Il fallait, il voulait qu’on le comprenne. Comme s’il en relevait de sa vie ! Entre profs, on s’écharpait sur son cas. Aaron était un « dissident cognitif ».


– Voilà ! ne puis-je retenir. Inventer un terme pour en faire une pathologie, donc un médicament, donc un business. Money, money, money...


À côté de nous, les cyclistes rangent leurs pilules de cocktails de vitamine D contre l’Alzheimer.


– Euh..., sourit Jim. Pour nous cela voulait juste dire que rien ni personne n’assouvirait sa curiosité ni ne le soulagerait vraiment. Aaron était une vraie bombe à déflagration. Catégorie « Haut-Bas-Fragile ». Et personne n’y comprenait rien. Mais je l’adorais.


Ce livre, c’est Aaron par ceux qui l’aiment. Ceux qui le détestent ont déjà gagné. Tout raflé. Tout acheté.


L’enfant indigo - 1996


10 ans


Aaron ne rencontrera jamais Julian Assange, son double inversé. Il partage pourtant son maléfice, que l’homme de WikiLeaks formule ainsi :


« Quand tu es bien plus brillant que les gens avec lesquels tu traînes, deux choses se passent : d’abord tu développes un ego énorme. Ensuite, tu commences à croire que tout peut être résolu avec un peu de raisonnement. Mais l’idéologie est trop limitée pour adresser la façon dont les choses fonctionnent vraiment. »


 


Corps et cerveau ne se parlent pas. L’un cavale vers les adultes, l’autre se fige dans l’enfance. Jeu à somme nulle qui torpille Aaron de l’intérieur. Fébrile, il vit en dents de scie. Saisi de fulgurances, de colères, il est l’enfant indigo qui fascine et effraie. Il faut le nourrir sinon il se transforme en monstre et renverse tout. Lui tendre un ordinateur en cas d’extrême urgence. Avec ses grands yeux noirs gourmands, son corps maladroit et ses exigences de diable, Aaron a tout du parfait Gremlin. Et Jim est en première ligne.


 


Le professeur débarque tout juste de l’enfance. Il en a sauvé rondeurs et regard capable d’émerveillement. À vingt-six ans, le professeur est fier d’avoir intégré la très sélect North Shore Day School. « Mérite ton rêve », rappelle l’institution privée sous un portrait de pirate, à l’entrée de son campus, au sud de Highland Park, à Winneka, l’une des communes les plus riches des États-Unis. Abonnés aux cours particuliers depuis le berceau, les élèves sont dressés, entre et comme des objets, avec « forces clés » et « avantages compétitifs ». L’âme, le droit à l’enfance désertent les châteaux de milliardaires où se perdent des desperate housewives sous Xanax et leur progéniture esseulée. La scolarité d’Aaron, puis celle de ses frères, pèse sur la famille au moment où la première entreprise de Bob connaît la faillite. Ils déménagent dans une maison plus modeste, bannissent vacances, voyages et déjeuners en ville. À vingt mille dollars l’année, l’école taille ses terrains de sport au ciseau. Avec douze enfants par classe, chaque professeur suit ses élèves plusieurs fois par semaine, plusieurs années.


 


Pendant ses enseignements, Jim s’adapte à Aaron et augmente la complexité des problèmes à résoudre. Il rajoute intégrales et variables. Sourire en coin, l’élève baisse la tête et éteint son environnement immédiat. Il plonge en lui-même quelques secondes. Il se redresse. Cerveau activé, son regard clignote, son visage s’illumine. Sa bouche énonce un résultat.


– OK. C’est exact. Mais dis-moi, comment expliques-tu cette solution ? demande Jim.


Aaron imprime tout, ne calcule rien, parle sans savoir. Immanquablement juste, il épuise ses professeurs.


– Je ne l’explique pas. Je sais juste que j’ai raison.


– Aaron, insiste Jim face à ses élèves, il me faut ton raisonnement, ses étapes.


– Mais qui a besoin de ça ? Si mon résultat est correct, à quoi cela sert-il que je me justifie ?


– Tu nous submerges de tes « pourquoi », tu n’as que ça à la bouche ! Tu veux toujours savoir comment fonctionnent les choses. Moi, je veux savoir comment TU fonctionnes. Comment TU arrives à ce résultat. Explique-moi, explique-nous, Aaron !


Les élèves le toisent. Il a beau avoir le génie discret, travailler son humilité, Aaron les agace un peu.


– Mais j’ai mieux à faire ! Donnez-moi un autre problème plutôt ! trépigne l’enfant.


– Écoute bien : ici, le professeur, c’est moi. JE donne les consignes et JE décide. Je te demande, à nouveau, d’expliquer à tes camarades comment TU aboutis à ce résultat.


Jim approche, compte signifier, physiquement au moins, qu’il domine ce minuscule bonhomme caché sous sa tignasse à la Jackson Five.


– Mais je ne sais pas moi, comment j’y arrive ! Je sais juste que c’est la bonne réponse, gémit-il, sincère.


Il lit pendant les récréations, s’arrange pour obtenir un carton rouge dès le début du match de foot et retourner à ses livres. Au tennis, il rate la balle, trop obnubilé par la digestion d’un essai de sociologie englouti dans la nuit.


– Aaron, dis-moi, à quoi sert-il d’avoir raison si on n’est pas capable de l’expliquer ?


Énigme pour lui-même, Aaron mouline des informations qu’il ne sait formuler. Il trompe son monde : petit, il prend toute la place ; timide, il va au contact ; curieux, il lasse ; jamais rassasié, il ne mange rien. Et mort, il me propulse dans la vie.


Aaron rétorque, en désignant les élèves :


– Mais pourquoi est-ce à moi de m’expliquer et non à eux de faire l’effort de comprendre ?


Ils le fusillent du regard.


– Tu dois respecter tes camarades ! le menace Jim.


– Mais c’est vous qui ne les respectez pas ! Et moi non plus !


Il exècre sa condition de minouche. Il exige d’être traité d’égal à égal. Il cherche ses maîtres. Les professeurs sont les premiers adultes à le désoler.


– Tu sors de cette classe immédiatement ! lui ordonne Jim, haussant un peu la voix.


– Parfait ! rétorque l’enfant. Je m’ennuie à mourir avec vous !


Jim se cherche une contenance. Aveuglé par le conflit d’autorité, il ne voit pas la souffrance de son élève. La puissance de calcul d’Aaron bute sur sa capacité à la mettre en mots. La langue, ce code des adultes, le trahit. Former des lettres reste difficile. Maladroite, sa main le piège. Il s’énerve, rature. Les humains sont lents, compliqués. Mais quelle est sa juste place, sur la page, dans la vie ? Dans le « programme » ? Pourquoi ne peut-on pas parler comme un ordinateur ? « Control-Alt-Delete ». Il faut sortir de là, refermer la page, la jeter à la poubelle. Se déconnecter sans rien enregistrer. Aaron ramasse ses affaires, replace sa calculatrice dans son carton d’origine, son compas professionnel dans son étui. En artisan, il vénère ses outils. Ils le prolongent et le rassurent mieux que les grandes personnes.


– Tu sors immédiatement.


– Parfait, j’ai dit ! explose Aaron.


Hors de lui, il renverse sa chaise. Le dossier se casse dans un fracas épouvantable.


– SANS tes affaires. Tu vas dans le couloir, vitupère Jim.


– Mais..., se brise Aaron, le regard horrifié sur le bois cassé.


– J’ai dit dans le couloir ! ordonne le professeur. Maintenant !


– Je..., il faut que je la répare, plaide-t-il, sincère. Et puis, et puis vous... vous...


– Quoi ?


– Vous ne pouvez pas me laisser... tout seul... sans livre ni rien, gémit-il, paniqué.


– Dans le couloir, avec rien, répète Jim, ferrant Aaron.


– Donnez-moi une autre équation, quelque chose..., supplie-t-il.


– Regarde le mur ! Peut-être trouveras-tu le temps d’articuler ton raisonnement ! ordonne le professeur. Les mots, Aaron, je veux tes mots !


Les yeux gonflés de larmes, menton relevé, l’enfant se fige. Les élèves se taisent. Jim s’approche, le force à reculer dans le couloir puis ferme la porte sans la claquer. Le « maître » a repris le pouvoir. Il replace la chaise brinquebalante contre le bureau.


Aaron s’effondre sur ses fesses. Genoux repliés sur le torse, il laisse tomber sa tête entre ses bras.


Bien sages, trophées et fanions s’alignent dans une vitrine à la gloire des élèves. Ils fixent la poussière et signent la mascarade, l’empire du vide, comme ce carré de moquette stérile, sous lui. Larmes et sueur échouent là. Rien ne poussera. Artificielle et étrange, l’école est une prison gardée par des enfants, la réalité, une garce. Il fixe la moquette, son cerveau s’enclenche : d’où vient-elle ? Qui l’a fabriquée ? Pourquoi est-elle découpée en carré et non en rectangle ? Aaron s’échappe. Il s’est sauvé.


Cowboy - 1997


11 ans


À la North Shore Day School, l’adolescence se grime en Abercrombie & Fitch. Blanche et athlétique, elle planque son mal-être, l’acné, sous des casquettes des Chicago Bulls et des couches de fond de teint Revlon. Les élèves traversent les colonnes de ciment d’imitation gréco-romaine de l’auditorium et s’installent bruyamment. Ils traînent la patte : qu’est-ce qui prend au lycée d’inviter un hippie mystique ?


 


La conférence est réservée aux lycéens. En cinquième, Aaron a supplié Jim d’interférer en sa faveur. Il a choisi sa place préférée : premier rang au centre. Ses pieds ne touchent pas le sol et sa tête peine à dépasser du dossier de velours synthétique bleu cobalt. Enfermé dans son livre, il a bloqué les écoutilles. Il dévore Alan Turing ou L’énigme de l’intelligence d’Andrew Hodges, piqué dans la bibliothèque de Bob. Et découvre halluciné que l’informatique, sa passion, est née noyée dans le sang.


En 1936, la machine de Turing figure un ruban infini – ancêtre de la mémoire vive, une table d’opération – prémices du microprocesseur, et une tête de lecture qui deviendra le « bus » et qui le relie à la mémoire. Elle est commandée par des mécanismes de calcul – des algorithmes et un langage, soit le tout premier programme. L’ordinateur peut naître.


Pendant la Seconde Guerre mondiale, les services secrets anglais recrutent le génie. Cryptologue, Turing déchiffre les messages de l’aviation allemande puis de l’ensemble de ses opérations. Il craque le code d’Enigma, le réseau de communication de la Wehrmacht, et précipite l’issue du conflit. Quelques années plus tard, le gouvernement britannique le traîne en justice pour « indécence manifeste et perversion sexuelle ». C’est le début de la guerre froide et le KGB a récupéré des informations « secret-défense » auprès de cinq scientifiques anglais en usant de leurs penchants homosexuels. Comme eux, Turing serait vulnérable à l’Empire. Pour l’exemple, la reine punit son agent, pourtant hors de cause. L’homme consent à la castration chimique. Il perd tout appétit, son génie. Il est retrouvé gisant au pied de son lit ; tombée de sa main sans vie, une pomme croquée qu’il aurait imbibée de cyanure. Un dernier hommage à Blanche-Neige, l’innocence brisée, repris par Steve Jobs, qui en fera l’esprit et l’image d’Apple, son logo brocardé partout comme le summum de la décontraction.


 


Avec son sourire carnassier, le capitaine de l’équipe de basket du lycée se faufile dans la rangée supérieure et se place à l’aplomb d’Aaron. Ses pectoraux hypertrophiés par la gonflette sont coincés dans un T-shirt choisi trop étroit. Blond, grand, le tombeur des pom-pom girls jette un regard sur sa victime, de trente centimètres et quatre ans d’écart. Avec l’attention de son auditoire, en silence, il arme son bras, mime un coup droit lifté qui vient coiffer la tête d’Aaron qui, surpris, bascule. Le son revient, les rires gras assaillent son cerveau. Il lâche son livre.


– Alors crâne d’œuf, t’es sorti de ta cave ?


Les adultes n’ont rien inventé : les enfants flairent les faiblesses et tapent dessus. Aaron n’en parle jamais à ses parents. Il faut vivre caché, ne jamais être redevable de quoi que ce soit. Si seulement il pouvait abandonner l’école, se lamente-t-il. Il se mobilise : ne pas leur donner prise ni leur laisser la moindre chance d’abîmer sa vie. Il se raccroche à ses dernières lignes. Où en était-il ? De quoi le gouvernement britannique avait-il vraiment peur ? Pourquoi, au fond, l’intelligence pose-t-elle problème ? se demande-t-il en ramassant son livre.


 


Le professeur de littérature traverse la scène. Pour l’occasion, il a noué une cravate et coiffé ses cheveux en arrière, dégageant un visage rond et joyeux. Sa veste coincée dans l’étui de son pager qui pend à sa ceinture, il rajuste le micro du pupitre de l’auditorium barré de la devise de l’école : « Vivre et servir ».


– Bien entendu, entame-t-il tout émoustillé, la personne que nous accueillons cet après-midi a un profil assez différent de nos invités habituels. Il est, disons... « contre-culture ». Après son travail auprès des Grateful Dead, dont vous connaissez sans doute l’œuvre... Allez... qui les connaît ?


Sous le pupitre, le proviseur fouille sa poche pour y caresser une bague en forme de tête de mort, vestige de ses meilleures années. Étudiant, il voulait réinventer l’éducation, lisait Deleuze à l’arrière de la caravane des Deadhead, les fans du groupe qui les suivaient à travers le pays de concert en concert. Devant les six cent quarante et une enceintes du Wall of Sound, les batteurs seuls en scène partaient dans des solos éternels. Trente ans plus tard, l’amateur d’acide est devenu professeur de lycée privé dans l’une des communes les plus huppées des États-Unis. Il contemple devant lui, ravagés par les logos, les derniers enfants du Summer of love. Des rangées d’ados, le regard vide mais bien habillés. Sages comme des images.


– Cet homme que nous recevons, et c’est un honneur tout particulier pour moi, est un expert d’une nouvelle technologie dont vous avez sans doute entendu parler.


Aaron lève les yeux au ciel.


– Oui, il a une connaissance très avancée de la communication par ce système qui permet aux ordinateurs de parler entre eux et qui s’appelle Internet ! Alors, après Davos..., lance le professeur. Vous savez ce qu’est Davos bien sûr ?


Le capitaine de l’équipe de basket se lève :


– C’est une réunion entre puissants en Suisse. Je sais, frime-t-il, car mon père y va chaque année.


– Très bien, très bien, dit le proviseur en lui intimant de s’asseoir. Donc après Davos, merci d’accueillir John Perry Barlow !


L’homme traverse l’auditorium dans un grand imperméable marron délavé, le jean serré par une ceinture en peau de buffle. Avec les royalties des vingt-quatre chansons léguées aux Grateful Dead, le parolier a agrandi son ranch du Wyoming, s’est acheté bétail et matériel informatique. Il a bidouillé les entrailles de son Macintosh, son boîtier téléphone et le commutateur de son village. Il a accédé à l’Arpanet, l’ancêtre de l’Internet, puis au World Wide Web dès qu’il émerge. L’underground s’y retrouve, 68 s’y recycle. En cyberpunk, Barlow s’en délecte. Il publie poèmes et fulgurances politiques. L’homme est de toutes les contre-révolutions. Pour lui, Internet serait le point Oméga, la réalisation de la prophétie de Teilhard de Chardin dans Le Phénomène humain, l’avènement d’un organisme collectif de l’esprit. Déjà, Hollywood brise la grande idée : dans War Games, un gamin déclenche un conflit nucléaire en s’immisçant dans les serveurs de l’arsenal américain. Le film marque le secteur au fer rouge et épouvante les autorités : les réseaux leur échapperont ; la guerre est à portée de clic ; il faut surveiller les bricoleurs du dimanche, les enfants, tous ceux qui rêvent encore. Prendre l’underground en chasse. Le Computer Fraud and Abuse Act, la loi qui incriminera Aaron, est voté dans la foulée par un Ronald Reagan apeuré.


Le FBI multiplie aussi les raids et débarque un matin dans le ranch de Barlow. Les fédéraux descendent chez John Gilmore, l’un des premiers programmeurs de Sun Microsystems, et chez Steve Wozniak, le cofondateur d’Apple. Avec eux, Internet babillait. Les autorités lui enfoncent une tétine dans la bouche. Sonnés, les trois hommes se concertent et créent l’Electronic Frontier Foundation dès 1990, la première association de protection des libertés sur Internet. Barlow devient lanceur d’alerte et inonde le Web de textes sur la protection de la vie privée, l’encryption. Il veut mener ses troupes comme ses troupeaux et les tenir à l’abri.


Superbe à quarante-huit ans, il enjambe l’estrade de l’auditorium d’un bond de santiags. Il pose son Stetson sur le pupitre. Il sourit aux battements de jambes d’Aaron, qu’il reconnaît comme siens.


– Davos... Les enfants, puisque vous connaissez, on va partir de là, attaque-t-il. Car tout s’y passe, du moins c’est ce qu’ils pensent. Donc Davos m’avait invité. Pour être franc, je pense qu’ils avaient besoin que les soi-disant world leaders se sentent un peu émoustillés. Donc je me retrouve dans ce village suisse transformé en bunker géant. Il faut montrer patte blanche partout. Il y a des Russes, des Chinois, mais aussi des espions, des journalistes, des militaires. Trop d’Américains et pourtant, pas beaucoup de cowboys. Ou alors, ils avaient tous mis des costards. Bref, je me sens un peu seul. Mes bêtes et mes amis me manquent. Bien sûr, ils ont fait venir quelques patrons de la Silicon Valley, là aussi, pour se raconter qu’ils ont tout compris, qu’ils « maîtrisent ». Et pendant quatre jours, je les entends déblatérer, tous, les patrons du Dow Jones, les ministres, sur l’Internet, la démocratie, sur vous, sur nous ! Comme s’ils pouvaient y comprendre quoi que ce soit ! Le dernier jour, je me réveille en apprenant que Bill Clinton, notre très cher président, vient de faire passer sa réforme sur les télécommunications. Et ça, c’est un vrai cauchemar !


 


1997. Aux premières semaines de son second mandat, le quarante-deuxième président des États-Unis remercie le monde des affaires qui vient de le réélire avec le Telecom Reform Act. Cette loi ouvre les marchés locaux des télécoms à la concurrence, lève les restrictions sur les fusions. Elle autorise les trusts et libère les vannes. La dérégulation financière télescope celle des telcos et crée un énorme appel d’air. La bulle Internet se forme, la croissance des TIC va ravir les politiques en mal de donateurs puis la presse et les annonceurs en quête de nouveaux récits. Les points de PIB masqueront les pertes de droits. Des « externalités », selon les fanatiques des marchés.


– Enfin... un cauchemar, précise Barlow, pas pour Wall Street. Mais pour nous, les usagers ! Pas pour votre père qui va à Davos, précise-t-il en fixant le capitaine de l’équipe de basket, mais pour vous, jeune homme, son fils ! Car cette loi instaure la censure. Vous savez ce que c’est ?


Aaron bondit de son siège et hurle :


– C’est l’idée que l’on ne peut plus dire ce que l’on veut. Que vous pouvez être puni si votre parole ne plaît pas. C’est contraire au premier amendement.


– Voilà, confirme Barlow, amusé que telle précision sorte d’un si petit corps. La loi prévoit une amende de deux cent cinquante mille dollars pour qui prononcerait une parole, émettrait une image, contraire « aux bonnes mœurs ». Définies par qui, par quoi ? La loi ne le dit pas ! Mais eux, savent...


Bill Clinton, alors empêtré dans l’affaire Lewinsky, puis ses successeurs dégaineront l’argument puritain à chaque occasion. Ils ne toucheront jamais à la pornographie, poule aux œufs d’or du Web, soit 30 % de ses revenus. Le sexe gouverne l’humanité, surtout quand il est triste. Autant en faire une industrie et noyer le poisson, détourner l’attention.


– Et moi, coincé à Davos dans cette conférence où je fais de la figuration, je me retrouve sur la piste de danse le dernier soir, à me trémousser avec le patron de Coca-Cola, et un malaise me prend. Je ne sais pas comment je me retrouve dans ma chambre et là, la rage ! La rage, mes enfants !


Barlow sort un paquet de feuilles pliées en quatre de la poche arrière de son Levi’s, replace ses santiags en croco :


– Alors j’écris ça : « Hier, l’autre grand invertébré à la Maison-Blanche a signé le Telecom Reform Act [...] Cette loi a été mise en œuvre contre nous par des gens qui n’ont pas la moindre idée de qui nous sommes, ni où notre conversation est conduite. Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre ! »


Le professeur refrène un sourire. Le capitaine de l’équipe de basket se lève et quitte la salle. Son fauteuil craque de colère.


– Et puis me vient la Déclaration d’indépendance du cyberespace dont voici quelques extraits.


Barlow se gratte la gorge. Sa voix de cowboy Marlboro berce les enfants :


« Gouvernements du monde industriel, vous, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, le nouveau domicile de l’esprit. Au nom du futur, je vous demande, à vous du passé, de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n’avez pas de souveraineté là où nous nous rassemblons.


« Je déclare l’espace social global que nous construisons naturellement indépendant des tyrannies que vous cherchez à nous imposer.


« Vous êtes terrifiés par vos propres enfants, parce qu’ils sont natifs d’un monde où vous serez toujours des étrangers. Parce que vous les craignez, vous confiez à vos bureaucraties les responsabilités de parents auxquelles vous êtes trop lâches pour faire face.


« Dans le cyberespace, tous les sentiments et expressions d’humanité, dégradants ou angéliques, font partie d’un monde unique, sans discontinuité, d’une conversation globale de bits. Nous ne pouvons pas séparer l’air qui étouffe de l’air où battent les ailes.


« Nous déclarons nos personnalités virtuelles exemptes de votre souveraineté, même lorsque nous continuons à accepter votre loi pour ce qui est de notre corps. Nous nous répandrons à travers la planète de façon que personne ne puisse stopper nos pensées. Nous créerons une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. Puisse-t-elle être plus humaine et plus juste que le monde issu de vos gouvernements. »


 


Les adolescents applaudissent à l’existence inespérée d’un territoire dégagé d’autorité. De parents.


– J’ai posté ce texte sur le site de l’Electronic Frontier Foundation, l’association qu’on a créée pour contrer tous ceux qui veulent mettre la main sur l’Internet, sur vos libertés, les enfants. J’ai envoyé le lien à mes amis. En quelques jours, ces mots étaient partout. Mais voilà, je crois qu’ils sont pour vous surtout.


Plein de bienveillance, Barlow les observe et poursuit :


– Les banlieues, la télévision ont fracturé l’Amérique. Il n’existe plus d’endroit où les gens peuvent se retrouver comme ils le font toujours dans mon petit village du Wyoming, autour d’une place ou comme avant, autour d’un feu. Il y a toujours eu un lieu pour que la parole circule. Voilà, Internet est ce dernier feu autour duquel on peut tous se retrouver. Mais je vous le demande : à qui appartient ce que vous dites dans cet espace-là ? Ce sera à vous, young blood, de le décider et surtout de le faire valoir. Internet est votre affaire, ne le laissez pas aux mains des vieux comme moi ! Et regardez autour de vous ! Si vous n’agissez pas, votre lecture, que dis-je, votre connaissance du monde appartiendra à des personnes auxquelles vous ne pourrez jamais faire confiance !


 


De retour à son écran, Aaron jette à la poubelle les programmes de sudoku et autres ersatz de jeux vidéo. Jusque-là, coder a été un passe-temps, un défi qu’il s’est lancé comme d’autres engagent leur corps sur des routes ou des parois. À douze ans, Aaron se connecte à Info-Anarchy, un forum de programmeurs engagés contre la censure, l’usage restrictif de la propriété intellectuelle, des brevets et des marques. Pour son anniversaire, il demande à ses parents de cotiser pour lui à l’Electronic Frontier Foundation. Il n’a plus de temps à perdre.


Big Tech Hero - 1997


11 ans


Mollets au vent, le corps ceint dans leur combinaison futuriste, les cyclistes sont repartis le long de la piste de la Skokie Valley, coincée entre les rails et la forêt. Jim accroche ses lèvres sèches sur son mug froid.


– Vous voulez quelque chose d’autre, un thé, un jus, quoi que ce soit ?


– Un thé serait parfait, soupire le professeur d’Aaron, le regard embué.


Je rajoute du sucre dans son breuvage, du lait même s’il n’en a pas demandé.


– Il était difficile à saisir mais ce en quoi il croyait, même à cet âge-là, était limpide, et juste. Internet devait nous mettre en lien et démultiplier l’intelligence. On était tous d’accord. Le « domicile de l’esprit » ! Vous vous rendez compte ? C’était l’extase pour les types comme moi, comme Barlow. Notre chance !


– Des types comme vous... ?


– Les nerds ! Les fous de techno, les binoclards, les décalés. On réfléchit différemment, on adooooore juste ça ! Et là, avec Internet, sa portée politique, tout ça, c’était l’occasion de prouver qu’on pouvait être utile à cette société qui se moquait de nous. Qu’on comprenait quelque chose que personne ne percevait ! Et Aaron a été l’un des premiers, totalement passionné. Toutes ces années, sa pensée a peu évolué. Il s’est juste affûté et la technologie lui a donné le sentiment qu’il pouvait changer le monde. La science, la connaissance était – est ! – un bien commun, comme l’eau et l’air. Elle devait être en accès libre. Au fond, c’est le combat de sa vie. Sans elle, l’humanité rentrait dans une sorte d’obsolescence programmée.


– Nous y sommes, non ?


– Oui. Et là, je le reconnais à 100 %. Aaron n’était pas le plus intelligent des enfants que j’ai connus. Noah et Ben, ses frères, peut-être le sont-ils davantage. Mais Aaron, depuis toujours je pense, avait une sorte de conscience des choses, un cœur. Il n’était pas le plus brillant mais le plus touchant des brillants. Vous comprenez, Aaron, c’était une sorte de force de la nature cérébrale. Quel emmerdeur, un vrai troll ! Mais quel amour aussi ! Une boule d’énergie en fusion dans un corps de Lilliputien. Je crois..., hésite Jim en relevant la tête dans un large sourire.


Le Sam Corner se tait. C’est l’heure creuse. Jim replonge vingt ans plus tôt.


 


Jeune professeur, il diffuse en classe Last Chance To See les émissions de la BBC sur des expéditions auprès d’espèces menacées comme les Aye-Aye, les petits primates de Madagascar ou les dauphins de Chine. Avec ces histoires des pôles et tropiques, dès 1997, Aaron découvre l’extinction de masse, ce qu’il reste du règne animal. La main de l’homme et son œuvre de sang.


– Tant que vous créez, s’enthousiasme Jim auprès de ses élèves, vous pourrez tout faire. Comme Douglas Adams, auquel on doit ces émissions ! Grâce à sa passion, il voyage, écrit, témoigne ! Quel modèle ! Ce qui compte, c’est la passion. Cherchez la vôtre ! Et alors, vous vivrez vraiment.


– Mais quand même, là, Douglas Adams parle de la fin du monde, tempère Aaron. Comment peut-il être heureux ? Moi, ça me brise le cœur !


– Tu ne connais pas le secret des artistes ? Qui le connaît ?


Ses élèves pouffent.


– Personne ? Bien... Le secret des artistes, c’est celui de l’actrice de la princesse Leia dans Star Wars : « Prends ton cœur brisé et fais-en quelque chose de beau. »


Ils haussent les épaules. Aaron écarquille les yeux. Son professeur a quitté le sol.


 


Quelques heures plus tard, Jim fonce à la cantine et trouve son élève à l’écart, devant une assiette de pâtes froides, Stabylo orange et feuilles polycopiées sur les genoux.


– Aaron, j’ai une idée ! Vous allez travailler sur votre héros ! On va organiser ça ! Je veux tout savoir. Vous incarnerez leurs idées, leurs œuvres et combats. Vous en deviendrez des experts. Mieux, s’enthousiasme-t-il, des porte-parole ! Qu’en dis-tu ?


– Bof..., avec mon prénom, il paraît que je suis déjà censé être le porte-parole de Moïse...


– Il y a ce que la religion, l’école, la société te disent d’être. Et ce que toi, tu décides pour toi-même.


– Je sais déjà tout cela.


– Oui mais alors, Aaron, qui est ton Moïse ?


L’enfant bondit de la banquette de la cantine. Ses polycopiés tombent en pluie sur le lino.


– Si je vous dis... Tim Berners-Lee !


– Qui ?


– Le créateur du Web ! Il change nos vies et personne ne sait à cause de qui. C’est lui mon héros ! ajoute-t-il, postillonnant d’enthousiasme.


– Ton Big Tech Hero tu veux dire, sourit Jim. J’aurais dû m’en douter... Bien sûr. Essaie juste de nous expliquer, dit-il en s’accroupissant à la hauteur d’Aaron, toujours debout.


Un genou à terre, il approche son visage, pose ses mains sur les épaules de l’enfant de onze ans.


– Tu sais toucher les gens, mon garçon. Fais-le avec tes mots maintenant. Si tu crois que l’Internet va changer le monde, dis-nous pourquoi. Prends ce temps-là.


 


Jim revient au présent et secoue la tête comme pour se défaire d’un regret.


– Il a changé votre vie ?


– De tellement de manières, vous n’avez pas idée. Cette intelligence, cette tendresse et cette insoumission aussi... Vous voyez, ce qui me marque, encore aujourd’hui, c’est son engagement. En fait, il n’a jamais eu de limites. Je ne sais pas d’où cela vient, mais son problème est peut-être dû à ça. Vous devez creuser cela.


Jim enfile sa veste. Je tente une dernière question :


– Sur son mal-être... Aaron était-il... stable émotionnellement ?


– Mais qu’est-ce que vous croyez ? me tance Jim, pour la première fois, comme si j’abîmais Aaron. Vous avez eu une adolescence, vous ?


Je déballe tout : à douze ans, j’étais en pleine période Madonna, époque Like a Virgin. Mon cerveau agissait comme si ce n’était pas le mien, mes hormones faisaient de la polka et mes semblables, n’importe quoi. C’était la Berezina. En deux ans, j’avais visité un lycée technique, persuadée de ne pas avoir le niveau pour une filière classique. J’affamais mon corps maladroit, rêvais de devenir danseuse étoile. Morte d’admiration, je reluquais les poignets exsangues des anorexiques, manquais de m’évanouir à la vue du grand frère d’une amie. Pour lui plaire, j’avais mis un serre-tête et un collier de perles, m’étais grimée en petite maman. Il n’avait pas concédé un regard. À quinze ans, j’avais terminé le tour des boîtes de nuit, décidé que la drogue ne m’intéresserait pas. Mes contemporains non plus. J’étais écrabouillée d’ennui. L’hiver, sur une pente neigeuse, quelqu’un avait déboulé de travers sur un engin bizarre, une planche de surf. Personne n’avait jamais dansé ainsi. Je lui volais sa mise. Le snowboard a excusé mes fantasmes de misanthrope. La montagne a coloré mes jours. J’ai passé les étés à regarder des films de glisse, enfouie sous un pull Oxbow ou seule sur un vélo que j’avais peint en noir à la bombe. Il faut toujours pouvoir filer.


Jim ferme son blouson et clôt la discussion :


– OK, OK. Mais pour Aaron, je me demande encore : qu’est-ce qu’on n’a pas compris ? La vie, quelque chose l’a gâté.


Debout, il me fixe :


– Il n’y a pas eu un jour durant lequel Aaron n’a pas remis en cause ce qu’on lui avait donné. Beaucoup ont pris cela pour de l’arrogance. Aaron était très en avance. Trop sans doute.


– Mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose.


– Je crois aussi. Il avait un plan. Et on l’a tous sous-estimé. Il a voulu convaincre les gens qu’ils avaient tort.


– Il paraît qu’il faut savoir choisir entre être heureux ou avoir raison.


– Possible ! Et au fond, conclut Jim, Aaron se fichait d’être heureux. Il était « au-dessus » de cela.


Supertaster - 1998


12 ans


Un cri d’effroi chasse les mésanges perchées sur le toit de la maison de Highland Park. Aaron ne quitte plus les toilettes depuis des jours. Ce matin-là, son sang remplit la cuvette.


Se soumettre à son corps, cette masse qui pend sous sa tête et qu’il traîne partout, est une tyrannie. L’oublier aussi. Pris de fringale, il l’alimente sans joie pour le faire taire et porter son cerveau. Cette grotte dans laquelle, déjà, il vit carapaté.


Médecin de famille et spécialistes posent leurs mains, lui triturent l’abdomen. Il doit décrire ses selles, montrer ses fesses, ingérer une pâte blanchâtre qui se transforme en plâtre le temps d’une radiographie de ses entrailles. Il n’est plus que cet amas de chair et de viscères tortionnaires et illisibles échoué sur un lit d’hôpital pour une coloscopie. Ils vont l’endormir, lui passer une caméra par l’anus, lui insuffler du gaz pour dilater son gros intestin et sonder les muqueuses. Il en vomit d’avance. Les cancers du côlon à cet âge sont exceptionnels. Épouvantés, Susan et Bob se méfient. Les Swartz ne font rien comme tout le monde. Et Aaron ne respecte ni le temps ni sa biologie.


Il résiste au gaz hilarant, aboie à la vue de la seringue, bondit à la piqûre. Son cerveau lâche, ses muscles abandonnent, il s’endort. L’infirmier le retourne, rajuste la blouse. Sous le polyester, sa peau se couvre d’urticaire. Le petit patient remue la tête, cherche de l’air. Sa tension s’effondre, son cœur accélère : choc toxique. Aaron glisse entre les doigts du gastro-entérologue et frôle l’arrêt cardiaque. Une dose d’adrénaline le tire du coma. Susan pourrait le perdre. À partir de là, rien ni personne ne lui résiste plus. Les désirs d’Aaron deviennent des ordres. Son ventre, une indomptable persécution. Il veut comprendre.


 


Les branches lèchent les fenêtres de sa chambre au premier étage. Sur l’étagère filant le long du mur, entre une grosse bille et quelques poupées de chiffon, livres et presse informatique patientent, calés au millimètre par ordre alphabétique. Des Post-it roses dépassent, collés à même hauteur. Ordinateur sur les genoux, Aaron appelle « la communauté » à la rescousse. Il trouve toujours quelqu’un, les mots qu’il lui faut. Sur les forums, il apprend, presque émerveillé : les intestins sont un deuxième cerveau aux cinq cents millions de neurones ; avec son palais et son odorat surdéveloppés, il a tout du super- taster. Textures, saveurs... ce qui passe par sa bouche prend des proportions démesurées. Comme dans sa tête, la réalité est magnifiée, le langage impuissant à la saisir. Le diagnostic tombe : variante de la maladie de Crohn. Il faut se méfier de tout. Un rien et il brûlera.


À douze ans, Aaron se bricole un régime. À part les Cheerios, il n’ingérera que des aliments blancs éventuellement jaune passé, d’allure clinique, couleur hôpital. Macaronis au fromage, crackers Rentz, gaufres à la vanille, pain blanc. Du Sophie Calle avant l’heure et pizza les jours de fête. Il développe une obsession pour les toilettes, peut les fréquenter vingt fois par jour. Né pour défier les pronostics, il a l’angoisse collée au froc. Jusque-là, elle ne s’en était jamais prise à son intégrité corporelle. Bob, son père, se voûte à l’annonce de cette nouvelle damnation. La maladie, c’est l’injustice faite corps. Il est temps d’organiser quelques diversions.


Rimbaud


Code source - 1999


13 ans


L’été de ses treize ans, Robin des bois lance sa première flèche, une encyclopédie en ligne gratuite et contributive publiée en open source. Il partage le code, son secret de fabrique, afin que d’autres collaborent, améliorent la programmation ou rédigent des fiches encyclopédiques. Son invitation reste lettre morte. Personne ne le suit. Aaron est seul à sa fête.


Quelques mois plus tard, avec tambours et trompettes, Jimmy Wales lance un projet similaire, Wikipédia. L’homme a un réseau, un nom dans l’industrie, une première fortune réalisée grâce à un moteur de recherche dédié aux sites de charme. Avec, il s’offre les services d’une agence de relations publiques. La presse porte aux nues l’initiative, ses convictions sur la confiance, l’intelligence, la gratuité. Magnanime, Aaron conclut :


« J’étais encore à l’école, alors mon site ne s’est pas retrouvé en une du New York Times. »


Peu importe que Wikipédia s’impose et pas son projet. L’encyclopédie en ligne gratuite et contributive, écrite par les internautes pour les internautes, est l’inspiration première d’Aaron et, jusqu’à sa mort, le meilleur du Web.


 


Bob détourne l’affront et l’inscrit à ArsDigita, une compétition de jeunes programmeurs sur le campus du MIT. Finaliste, Aaron empoche mille dollars, deux jours sur le campus et l’accès à vie à un serveur. Seul debout pour arriver aux épaules des autres candidats, il piaffe pendant la session photo. Pour qui le prennent-ils, un freak ? Les compétitions de teenagers l’indiffèrent. Il entend intervenir sur l’architecture même du réseau, le code source du Web.


 


Après la remise des prix, il supplie Bob de l’accompagner au W3C, le World Wide Web Consortium. C’est l’autorité du réseau, celle qui valide les nouvelles fonctionnalités déployées par les mastodontes du logiciel, les Cisco, Oracle ou IBM. Tim Berners-Lee tente de contenir le Web. Seuls les meilleurs programmeurs intègrent cette ultime salle des machines. Le cœur du réacteur.


Aaron et Bob traversent le campus. Le MIT aligne les bâtiments futuristes à la gloire des grandes familles américaines qui s’achètent un ticket pour la postérité et les services d’architectes à la mode. Dessiné par Frank Gehry, l’immeuble du W3C a été financé par Bill Gates et les frères Koch, magnats de la pétrochimie et grands argentiers des climatosceptiques. Tim Berners-Lee a apporté le Web au monde. Sans milliardaires assoiffés de domination, son antre n’aurait pas de toit.


À la sortie de l’ascenseur au cinquième étage, Bob lâche la main d’Aaron. Jambes molles, l’enfant avance jusqu’à l’accueil du W3C et entend les mouches voler. Frank Gehry a travaillé l’acoustique. C’est l’ambiance recueillie des communions et décollages, ainsi que Tim Berners-Lee vit. Les génies ne s’aventurent jamais dans le bruit.


Aaron lorgne la plaque au nom de son Big Tech Hero sur la porte d’entrée du Consortium. À travers la vitre, il aperçoit puits de lumière, câbles, tournevis, écrans déglingués, cartes mères, Lego et poufs bleu électrique.


– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? le houspille un homme qui manque de le renverser en sortant brutalement. La crèche, c’est au rez-de-chaussée. Allez... Ouste !


Au MIT, chercheurs et professeurs sont des rock stars, leur progéniture choyée au pied de l’immeuble en forme de fusée déstructurée.


– Mais... je veux voir...


– Quoi ?


– Je veux voir Tim Berners-Lee, plaide Aaron.


Le barbu éclate de rire :


– Non mais tu te prends pour qui ?


– Laissez-le, ordonne Bob qui accourt. Il est avec moi.


– Je veux voir Tim Berners-Lee ! répète Aaron, ragaillardi par la présence de son père.


– Il faut prendre rendez-vous et de toute façon, il n’est pas là.


– J’ai un tas de questions pour lui... Des choses qu’il doit savoir ! Je peux aider ! Il me connaît !


Dehors ! crie l’homme.


 


L’exposé préparé sur son Big Tech Hero fut le meilleur de sa scolarité avec Jim. Pour une rare fois, Aaron consentit à ses devoirs et raconta la genèse du Web à grand renfort de couleurs et de graphes. Mais Tim Berners-Lee avait-il pensé à tout ? Aaron, treize ans, dégota son adresse e-mail sur le site du MIT et lui écrivit d’une question :


« Des regrets ? »


Espérant dégager l’intrus sorti de nulle part, de l’Internet, Tim Berners-Lee le tacla d’une boutade, une ligne de My Way :


« Des regrets, j’en ai quelques-uns. Mais trop peu pour m’y attarder. »


Depuis, convaincu de parler à Dieu par e-mail, Aaron se croit touché par la grâce. « Des regrets ? » Sa question hantera le père du Web pour toujours. C’était Aaron, la grâce.


La salle des machines - 2000


13 ans


Ils ne veulent pas de lui, le mioche. Pour accéder au code source et à Tim Berners-Lee, Aaron masque âge incertain et voix fluette derrière son avatar. « Aaronsw » se mêle aux échanges entre chercheurs sur les forums en ligne du W3C. Les pages de programmation sont des points de ralliement où tout s’écrit, des nœuds où tout se joue. Débarrassé de son enveloppe charnelle, il n’est que force de travail.


 


C’est l’été, morne plaine à Highland Park. Après les cours dégotés par Susan à l’université de Chicago, il s’échine avec eux à distance sur les lignes de programmation. Pièce maîtresse du Web, le flux RSS émerge de cette collaboration. Le concept de fil d’actualité, de partage d’information automatique devient opérationnel. Cela n’a l’air de rien. Grâce au flux RSS, les internautes choisissent leurs sources et assemblent pour eux-mêmes le type et la provenance de leurs informations. Ils deviennent acteurs, maîtres. L’industrie des médias en ligne peut naître. Les blogs et les podcasts aussi. C’est la personnalisation choisie, l’exact inverse de l’algorithme, qui décide pour eux. Pour nous. Toute une vision du monde et du travail de l’esprit. De l’autonomie et du libre arbitre.


Éparpillés à travers le pays, les contributeurs sont conviés au W3C par Tim Berners-Lee qui compte les remercier. Aaron a prouvé ses compétences. Il peut montrer son satané corps. Se dévoiler. Le jour J, il accède à la fameuse salle des machines en VIP. Tortue Ninja luminescente perdue dans un T-shirt aussi large que son sourire, il avance croulant sous un cartable d’écolier, plus gros que lui. Il y a placé ses jouets, tout ce qui le rassure, ordinateur, câbles et disques durs. Il intègre le circuit pro.


 


Ce jour-là, Bob l’entraîne jusqu’à un énorme cube de plusieurs étages, en forme de pixel, dessiné par le Chinois I.M. Pei. En chemin, il lui parle du Media Lab comme d’une attraction foraine, celle de Jerome Wiesner, le Merlin l’enchanteur de son adolescence.


– C’est lui qui m’a permis de suivre mes cours de maths au MIT. Cet homme-là avait tout compris. La technologie ne vaut rien. Elle n’est qu’un moyen. Seule sa finalité compte. Au Media Lab, ce qui est merveilleux, tu vas voir, c’est qu’il n’y a pas seulement des ingénieurs, ni même des scientifiques. Mais des musiciens, des sociologues, des dessinateurs de BD !


Bob pousse l’imposante porte en verre du bâtiment en forme de pixel. Pas de vigile ni de portique de sécurité :


– Mais... Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? lâche Aaron en volant vers les marches de l’Escalator. C’est bien mieux que Disneyland ici !


Quelques semaines plus tôt, Bob et Susan s’étaient armés de courage et de cinq billets pour le royaume de Mickey à Tampa. Ben trépignait pour voler dans les oreilles de Dumbo, Noah revoir le magicien, Aaron se faire prendre en photo avec Aladin. Tous avaient crié. Ils étaient rentrés rincés. C’était un fiasco, pas la bonne porte. La bonne porte ? En intégrant à treize ans le W3C, l’autorité suprême des codeurs, Aaron montre le chemin. Les enfants sont des guides. Le sien a même déjà filé. Et si Bob poussait la porte du MIT pour lui-même ? Son entreprise capote. D’outre-tombe, son père et Wiesner pourraient-ils le surprendre d’une nouvelle formule magique ?


De fait, Bob, le dyslexique, l’entrepreneur contrarié, ressort du MIT Media Lab avec une mission de consultant en propriété intellectuelle. C’est le contrat de sa vie. A-t-il osé se présenter à son dirigeant, Nicolas Negroponte, ami de Wiesner ? A-t-il surpris une conversation entre juristes ? Je n’ai pas osé l’interroger sur l’origine de ce nouveau tour de passe-passe. J’aime croire à cette histoire de bonne étoile, aux interventions des morts dans la vie des vivants. Aux intentions et à l’univers qui répond. À la part des anges.


Pokemon GO - 2016 / 2000


 


À Highland Park, la boutique du jardin botanique empeste la cannelle et les décorations de Thanksgiving déchantent à prix bradés.


Dans un fauteuil roulant et une polaire Nike zippée jusqu’aux oreilles, Susan m’attend sur la terrasse en teck. Au printemps, quand les oiseaux chanteront le retour de la couleur, la pergola abritera des mariages de princesses face aux petits lacs artificiels. Bob travaille une énième présentation pour des investisseurs allemands. Susan veut me parler. Je la pousse vers les vingt-sept jardins émaillés de land art et les deux millions six cent mille plantes, pétrifiées par le froid et la lumière bleue de novembre.


– Je me souviendrai de cette vodka aux cranberries, avancé-je pour amorcer la conversation.


– Quoi ? N’était-elle pas suffisamment à votre goût ? s’offusque-t-elle.


– Elle fut délicieuse, Susan, délicieuse.


– Tant mieux ! Dites, j’espère que c’était intéressant, avec Jim ? ajoute-t-elle, un soupçon d’inquiétude dans la voix.


J’aimerais lui dire que chaque minute de nos conversations compte pour une vie, lui parler de corps rebelle et de dissidence. D’enfant qui s’échappe.


– Passez par-là, à droite, là ! m’ordonne-t-elle tout à coup. Par le monticule, maintenant ! Vite ! Ah, c’est bon ! rit-elle.


– Pardon ?


– Good. Il est rare celui-là.


Susan brandit l’écran de son téléphone, sa prise : un Pikachu furibard dont la cape flotte au vent.


– Allez, on repart. Tournez à gauche maintenant !


– Oh non !... Susan, pas vous...


– Je sais... Aaron me tuerait s’il me voyait. Même Ben, qui travaille dans les jeux vidéo, a arrêté de jouer. Mais que voulez-vous, ça passe le temps. Et puis, ça me fait sortir de la maison. On n’a rien trouvé de mieux pour se bouger.


Satisfaite, Susan replace son téléphone sur ses genoux enveloppés sous une couverture et relève la tête : autour de nous, des saules qui pleurent dans l’eau, un bigoudi géant accroché dans un tulipier de Virginie, des bosquets de roses tondus comme des moutons. Je pense à son petit prince.


– Aaron a-t-il vu de telles richesses ?


– On s’est épuisé à essayer de sortir les garçons de la maison. Ils détestaient les barbecues, s’endormaient aux matchs de base-ball, alors, déambuler dans un jardin botanique... Et puis, il a quitté la maison à quatorze ans. Quatorze ans, vous vous rendez compte !


 


L’adolescence pointe, cet autre marasme. Son futur immédiat, le lycée, le terrifie. Il va devoir participer à des sports collectifs, se rendre à des proms nights ; devenir fan d’une équipe de basket ; figurer dans des tests de popularité organisés par des garces décolorées qui portent des strings et écoutent Britney Spears en boucle.


Jim vient d’être promu responsable informatique de l’école. Les prouesses d’Aaron au MIT le dépassent. Il rejoint une sorte de club des adultes qui ne peuvent plus le suivre, ce public acquis mais qui ne l’aidera pas. Il convoque Bob et Susan.


– J’ai bien réfléchi, attaque-t-il dans le laboratoire de physique équipé en microscopes dernier cri. Je pense qu’il serait préférable d’attendre un peu puis d’inscrire directement Aaron à l’université.


– Pardon ? bondit Susan.


– Le lycée ne lui servira à rien, déclare le professeur, sentencieux.


Bob exulte : de mémoire de mélancolique, la High School fut sa plus grande souffrance. Furieuse, son épouse se met en travers de la route.


– Aaron a des facilités, c’est vrai, mais il a surtout d’énormes lacunes en culture générale, en histoire, en éducation physique... Et surtout, surtout, il faut qu’on l’aide à se mêler aux autres. Regardez-le ! Il vit accroché à ses livres. Et cet ordinateur qui le coupe du monde ! Il ne parle plus qu’à... qu’à... cette chose-là !


La passion d’Aaron consume sa vie et l’éloigne d’elle. Ses exploits lui échappent. Il avance vite mais ne grandit pas. Susan ne voit que cela.


– On ne peut pas dire ça ! rétorque Bob.


– Mais réveillez-vous ! Aaron ne fait « que » ce qui l’intéresse. Vous trouvez cela normal ? Il va souffrir le martyre à l’université ! Il faut qu’on lui laisse le temps, plaide-t-elle.


– Mais... pourquoi ? tempête Bob.


– Parce qu’il ne sait pas s’y prendre. Il n’a aucun code ! Il est incapable d’appeler un restaurant pour réserver une table ! Ou de parler à quelqu’un qui ne le stimule pas !


– Pardonnez-moi, Susan, intervient Jim, mais je crois que sa timidité est toute sélective. En classe, il sait mener la conversation, parfois même, je dirais, les autres. Oui, c’est ça, dès lors qu’il arrive à s’expliquer, il est un modèle pour ses camarades. Il les inspire même.


Elle l’a vu enseigner l’algèbre à Noah, la programmation sous Python à Ben. Il peut faire preuve d’une patience extraordinaire, méduser son entourage. Hors de ses intérêts, il s’évapore comme de l’éther.


– Laissez-lui du temps, juste un peu de temps, supplie Susan, brisée. Tout cela ne me dit rien de bon.


 


Ils s’en sortent avec un ni-ni. Ni lycée ni université. Aaron crie victoire et abandonne sa scolarité à quatorze ans, en classe de troisième. Première entorse à la loi. Pour mieux s’extraire de l’école, il la torpille dans son tout premier blog :


« Aux États-Unis, notre système éducatif détruit le cerveau des enfants et les moule afin qu’ils deviennent des esclaves de l’establishment. Beaucoup d’experts en conviennent. J’ai fini par m’en rendre compte et ai décidé de faire quelque chose. Bienvenue sur mon blog, “la subversion de la cour de récréation”, la vraie histoire de mon combat pour changer l’école. »


Aaron pose, pièce par pièce, le système éducatif devant lui : les universitaires en vase clos, payés pour « penser » l’école, son administration vérolée, ses professeurs sous-payés, ses entreprises pour lesquelles les élèves sont programmés. Il comprend son rôle : créer de la conformité, de l’ennui. Il cerne son objectif : cisailler les germes de toute agitation future du monde du travail. Son désarroi à l’école et sa volonté de l’expliquer enclenchent ses premiers pas d’activiste.


Une semaine par mois, père et fils se rendent au MIT. Ils logent aux frais du Media Lab dans une suite au Kendall. L’hôtel a investi une ancienne caserne de pompiers en bordure de campus. Le personnel bichonne ses clients avec des chocolats sur l’oreiller le soir, un bar à vin, des couvertures de laine damassées et des cheminées toujours allumées. Les enfants sont rares, Aaron est traité comme le prochain Bouddha.


La journée, Bob rejoint les équipes du MIT Media Lab. De l’autre côté du parc, son fils transmet ses notes d’expert au W3C sur un nouveau protocole soumis par AOL ou Microsoft. Il ne rate aucun exposé et débat, qui s’enchaînent. Puis il balance ses questions par salves. Une réputation de mini-troll lui colle à la peau. Il observe en diagonale son Big Tech Hero, Tim Berners-Lee. Quand cet homme au physique d’étudiant dégarni n’est pas branché à son ordinateur, il bondit comme il ponctue ses phrases. Secoué par son énergie, ses fulgurances, il ne tient pas en place. Trop lents, corps et phrasé l’entravent. Aaron se reconnaît : la tête avance, le corps disjoncte. Une rupture de tension caractéristique de celles et ceux qui considèrent n’être qu’un sac de viande supplanté d’une machine à penser.


Cimetière - 2016


 


Les Pokemon ont déguerpi loin du vent cru. La tempête s’annonce. Transie de froid, Susan n’a plus le cœur à chasser Pikachu. Nous approchons de la sortie.


– J’aurais dû me battre davantage, pour qu’il reste un peu plus.


Et ne meure pas si vite. Je me mets à bafouiller :


– Avant de partir, oserais-je... c’est que... j’aimerais me rendre sur sa tombe.


– Pardon ? s’étonne-t-elle.


Son fils est un miroir brisé dont les éclats m’éclairent ou m’éblouissent. Je veux voir ce qu’il reste.


– Je vous emmène, on y va, lance-t-elle.


– Non, non, surtout pas. Donnez-moi l’adresse, je vais prendre un taxi. Dites-moi juste où... où est votre fils ?


– C’est trop loin pour prendre un taxi, répond-elle, définitive. Je vous accompagne. Pour une fois que je n’y vais pas seule. Et puis... j’ai à lui parler. Il faut qu’il sache...


– Quoi donc ?


Pour toute réponse, Susan abandonne le fauteuil roulant du jardin botanique et boite sur le parking. Elle se hisse dans sa voiture, un vieux 4 × 4 couvert d’autocollants dont :


 


ELECT TRUMP GET WWIII


2016 : WE’RE SCREWED.


 


Aux États-Unis, tout est corps, affichage. Mais la conversation a disparu. Les Américains se croisent pare-chocs contre pare-chocs. Les embouteillages sont la dernière expérience collective. Pour la présidentielle, transformer sa carrosserie en tribune politique est devenu un art. Le bumper sticker est la déclinaison pétrole du tatouage. Des idées comme des slogans, balancées à la gueule de bagnoles coincées sur le bitume : aucune chance d’échappée. Une fois sur la huit-voies, Susan s’enquiert :


– Vous pouvez tenir mon téléphone ?


– Bien sûr, vous avez besoin que je vous guide ?


– Non, non, appuyez de temps en temps, ça fait des points pour le jeu. Il faut juste ne pas rouler trop vite, sinon la chasse aux Pokemon s’arrête.


– Susan...


– I know, I know, concède-t-elle.


Bordée par une forêt sombre et folle, la voie rapide déroule, rectiligne. Les panneaux de signalisation préviennent du risque de collision imminente. Le béton a mangé la nature. Vengeresse, elle balance sur la route ses branches et bêtes, des Bambi qui s’égarent. Le ciel de plomb colore tout en gris. Nous traversons des zones industrielles séparées de quelques motels décolorés par la pluie, de pharmacies et de Burger King en drive-in.


– Il n’y avait rien ici, il y a encore quelques années. Foutues subprimes. On n’a rien appris. On n’apprend jamais rien.


La pluie harasse la route.


– Je suis désolée que vous me trimballiez partout. Je me sens comme une enfant.


– Pffft... cela me rappelle des souvenirs. À force de les conduire j’ai vécu dans ma voiture pendant des années. Et je n’ai jamais eu de manteau, de blouson comme le vôtre là...


J’aimerais le lui tendre, couvrir Susan, mère orpheline de fils qui, coincée dans sa voiture, n’a jamais eu froid. À la radio, Sting répète : Every Breath you Take. J’enfile les Pokemon et Susan se tait.


 


La voiture pénètre dans un vaste parc. Pas de stèle, de tombe apparente... je ne vois qu’un sous-bois aux arbres disposés comme dans un tableau :


– Ça ? Un cimetière... Ici ? Mais... il n’y a personne !


– C’est votre façon de voir les choses..., sourit Susan. Il appartient aux familles de la synagogue. Elles l’ont voulu ainsi, avec des plaques posées sur le sol, face au ciel. Et c’est tout.


– Mais... sans stèle, comment retrouvez-vous vos morts ?


Le pôle Nord approche, je commence à dire n’importe quoi. Bonne mère, Susan me couvre.


– On y va, ajoute-t-elle en agrippant un parapluie.


Exit le fauteuil roulant, la hanche qui grince. Elle cavale avec sa canne jusqu’à la tombe de son fils. Un froid de gueux s’engouffre dans l’habitacle. La pluie redouble. Tout est hostile. Mais qui pleure ? Je rabats ma capuche, foule le sol plein de morts. Je glisse, manque de m’étaler sur eux. Les bottes maculées de boue, j’arrive à la hauteur de Susan, en pleine tirade, face au sol, sous un arbre :


– Je voulais te dire, si personne ne t’a déjà prévenu bien sûr, que Donald Trump est notre nouveau... nouveau... président.


Sa voix déraille sur « président ».


– Donald Trump, répète-t-elle comme pour réaliser. T.R.U.M.P. Merde, Aaron !


Sur son dos, la pluie ruisselle. Vient la grêle, comme s’il répondait. Elle inspire :


– Ce n’est pas malin, l’engueule-t-elle ; tête baissée sous son parapluie. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Dis-moi ? Tu aurais pu rester et là tu pourrais AIDER, tiens ! For Christ’s sake ! Aaron... Bon Dieu !


À nos pieds, sous l’arbre, je distingue la plaque en étain à son nom en hébreu, date de vie, date de mort. Sobre, simple, vissée au sol. Comme cloutée à la terre, près des racines, de la vie. La pluie la nettoie, l’herbe la laisse tranquille. Dépitée, Susan est déjà repartie. Je m’approche de la plaque, me baisse pour voir, la toucher. Le vent se lève, la neige s’en mêle et tourbillonne. Nettement, Aaron me souffle :


– Dégage de là ! Tu t’enlises.


Évitant de m’affaler, je cours vers la voiture. Ai-je mal entendu ? Sa trace est belle. Mais je suis toujours aussi seule. À harceler de questions des parents orphelins, qui suis-je en train de poursuivre ?


– Il n’avait pas très envie de parler aujourd’hui, on dirait, me lance Susan alors que je grimpe à ses côtés. Vous avez vu cette pluie !


Elle entrouvre sa polaire. J’aperçois une énorme tache brune à la naissance du cou. Cancer ? Sa hanche la freine et sa peau s’enflamme. Sonnée, je murmure :


– Pas que...


Elle lit dans mon regard :


– C’est venu d’un coup, des chevilles à la poitrine. Rien de grave. Mais cela me recouvre depuis qu’il est parti.


– Comme une couverture...


La voiture n’a pas eu le temps de refroidir.


– Je suis tombée malade quand le gouvernement, en son nom, a attaqué Aaron. Il est venu me voir à l’hôpital. Je venais de me faire opérer de la hanche. Il s’est assis dans ma chambre, tout un week-end. À me lire des livres à haute voix. Il ne venait plus si souvent.


Est-ce la dernière fois qu’Aaron a vu sa maman ?


– N’empêche, il n’y a qu’ici, au cimetière, que je réalise vraiment.


– Pardon Susan, mais de quoi parlez-vous ?


– Il n’y a qu’ici que je comprends vraiment qu’il est mort ! Sinon, la plupart du temps, je me raconte qu’il n’a juste pas appelé depuis longtemps. Je vous ramène à l’aéroport ?


« Dégage de là, tu t’enlises ! »


– Oui, il est temps.


– Quand pourrons-nous vous lire ? me demande alors Susan, en relançant le moteur.


C’est l’heure des comptes, des promesses.


– Cela fait longtemps que je bataille. Disons deux ans, si j’ai de la chance. Et puis, il y a un autre projet qui pourrait encore me détourner.


– Ah bon ?


– On risque d’aller à Moscou, avec Larry Lessig.


– Moscou... Really ? J’adore !


– Mais cela ne marchera jamais. On n’a même pas nos visas. La personne que nous voulons voir est inaccessible. C’est dans quinze jours.


– Ne me dites pas que vous allez...


– Si...


Susan hausse les épaules. Aller à Moscou rencontrer et filmer Edward Snowden n’est pas plus fou que de se rendre sur la tombe d’Aaron Swartz avec sa maman et de la voir, entre deux sessions de Pokemon GO, lui reprocher d’avoir laissé élire Trump. C’est même tout à fait lié. Si Aaron avait consenti à négocier avec la procureure Ortiz, aujourd’hui peut-être Larry Lessig serait-il président. Ou Aaron nous accompagnerait à Moscou. Et je ne serais pas devenue chasseuse de fantômes.


Cash is king - 2002


15 ans


L’enfance d’Aaron percute celle de Larry Lessig. À moins que cela ne soit l’inverse.


Dans la torpeur industrieuse de Williamsport, les Lessig rayonnent au Rotary et tiennent leur banc à l’église. Entrepreneur de l’acier, Jack, le père, fabrique des carlingues de missiles. Larry, leur dernier fils, lit, chante et se régale au piano : il s’envole comme il peut. À douze ans, il intègre l’American Boychoir School, dans le New Jersey, à Princeton où, déjà, les loups de Wall Street vivent en meute.


L’enfant s’engage dans l’énorme manoir, revêt short en tweed gris et chemise blanche. Non mixte, l’institution est dédiée aux enseignements de la maîtrise. Ceintré dans un gilet de laine rouge sans manches, il ouvre son coffre et se déploie. Éducation hyper-stricte, ascèse du chant, il trouve rythmes et enseignements à la hauteur de son exigence. Pendant les vacances, le chœur, icône de la blanche Amérique, se produit de Tokyo à Caracas, pour le pape, des présidents, Beyoncé aujourd’hui. Loin de Williamsport, le monde et Larry vibrent à l’unisson. Cela ne durera pas.


Le chef de chœur asservit les jeunes garçons. Acharnement, séduction, tout est justifié pour sublimer leur potentiel, les faire jaillir d’eux-mêmes. L’homme jette son dévolu sur Larry, si appliqué et brillant. Confiant. Les chambres sont distribuées le long d’un couloir. Larry hérite de la plus éloignée, au fond d’un cul-de-sac. Son professeur s’installe en face et tire un drap dans le couloir. « Crime en cours – Ne pas déranger ». Larry est son élève, il en fait sa chose. Plaçant l’enfant sous emprise, il le rabaisse, lui martèle qu’il ne vaut rien, qu’il est laid. Flairant l’animal blessé, des élèves en profitent pour frapper jour après jour son biceps droit. Il dénonce abus et harcèlement. La direction de l’American Boychoir School se tait pendant deux ans et demi. L’enfant mue. Son professeur se lasse. Larry quitte chœur et pensionnat en faisant siennes les paroles de son agresseur sur sa laideur et sa culpabilité. Il enterre son corps, ce tombeau, d’une couche de graisse ou le laisse dépérir, trop maigre. Bonnes ou mauvaises lunes, sa colère prend chair. En lui, l’enfant est mort. Sous les coups, il a perdu l’usage de sa main droite et toute confiance en la moindre autorité. Sa famille l’a toujours vu président. Il fonce déjà, avant que désillusion et dégoût de lui-même ne le clouent au sol.


Au lycée, il s’engage dans les Jeunesses républicaines. À dix-sept ans, il devient directeur de campagne d’un candidat au Sénat et participe à la convention du parti qui désigne Reagan à la présidentielle de 1980. Dans les pas de son père et de son grand-père à l’université de Pennsylvanie, il suit des études de commerce pour parfaire son parcours en acier trempé : la tête de l’entreprise familiale lui est destinée ; il consolidera leur bonne fortune. Il repousse ce destin pour une dernière année d’études. À Cambridge, en Angleterre, il s’éprend de philosophie et s’enferme trois ans.


Vue d’Europe, la guerre froide le fascine. La rhétorique reaganienne tourne à plein : l’Amérique doit sauver le monde libre. En patriote, Larry Lessig veut voir l’Histoire en face. En 1984, il traverse l’URSS sac à dos, atterrit en Chine. On ne rentre jamais de voyage. Gonflé de certitudes sur le libéralisme émancipateur des foules, il revient cerné de doutes. Foulant la terre honnie, il a lu l’avenir : la bureaucratie, non l’idéologie, provoquera l’éclatement du bloc soviétique, un jour, de l’Amérique. Mais comment vivront les peuples ? De l’enfance, il a retenu la leçon : les hommes sont fous ou faibles, les institutions impuissantes à les protéger d’eux-mêmes. La loi est leur unique sécurité. Son écriture, sa formulation deviennent son obsession. De retour au pays, il enterre son avenir de chef d’entreprise au cœur du complexe militaro-capitaliste. Bravant la consternation familiale, il entame à Yale des études de droit. Il y cherche ses armes contre les abus de position dominante, l’aléa moral. L’impunité est un stigmate de la lutte des classes, des races et des générations.


Il consent à la vie professionnelle sur le tard et par le sommet. Il assiste Antonin Scalia, un des juges les plus conservateurs de la Cour suprême. Il l’inonde de notes, peaufine, la nuit, le logiciel de traitement de texte de la Cour. Blessure de l’enfance, il ne peut tenir un stylo mais joue de son clavier en pianiste. C’est sa console. L’apprentissage du code occupe ses insomnies. Annulant son handicap, les machines le sauvent.


Au bout d’une demi-journée, il claque la porte du grand cabinet d’avocats qui vient de l’embaucher. Enfant, il n’a rien pu pour son corps. Adulte, il ne vendra jamais son âme. Personne n’ira contre son désir ni son intérêt. Ses idées auront un prix. Il se réfugie dans le monde académique, y vénère sa liberté. Il devient professeur de droit à Chicago, sympathise avec ses collègues, les splendides Barack et Michelle Obama, trentenaires, comme lui. Invité à Yale à l’été 1995, il dispense son premier cours sur « La loi et le cyberespace ». Poète, il dévore les livres depuis toujours et collectionne les plus beaux alliages. Fétichiste, il surligne des citations, les compulse dans son logiciel de traitement de texte. Il les imprime sur de petites fiches Bristol, les classe par thématique, puis par ordre alphabétique dans un vieux secrétaire aux mille tiroirs qu’il traîne au gré de ses recrutements. Internet sera la fête des mots, des images, un grand livre ouvert qui explosera son secrétaire-sanctuaire et décimera les intermédiaires. Sauf si on le siphonne. Autre acquis de l’enfance : Larry Lessig flaire les vampires comme personne. Et ils rôdent déjà.


 


Sur la Toile, dès 1995, la société du spectacle rencontre l’économie de marché. L’Amérique se trouve une nouvelle frontière. Le mythe des grands espaces s’incarne. Presse et agences de communication déclinent le rêve du self-made-man, de la réussite facile, ouverte à tous. Les capitalistes distribuent les pelles, les libertariens se pavanent. Un tel pouvoir suffit à se justifier. Le « grand public » doit continuer à croire qu’Internet est un jeu d’enfant. Et le gouvernement ne jamais approcher la bella machina. Larry Lessig fulmine : la non-intervention de l’État dans l’économie américaine est une blague que se refilent les professeurs de macroéconomie, « une réalité alternative » avant l’heure. Fils d’entrepreneur, il a vu le « libéralisme » à l’œuvre : sa famille doit sa fortune à la commande publique. L’État américain a sauvé l’acier, l’automobile, comme il sauvera les banques. Il prévient : le commerce fera une bouchée de leur naïveté et tuera leur terrain de jeu, de liberté. Il faut le protéger, lui construire un corps, le droit du cyberespace. En 1997, « Code is law », son article de la Harvard Business Review lance un pavé dans la mare des start-uppers accrochés à leur Palm Pilot :


« La loi doit protéger les individus contre les abus de pouvoir, comme le code doit protéger les internautes des firmes. Et non l’inverse. Le code fait loi car lui seul détermine s’il est facile ou non de protéger sa vie privée ou de censurer la parole. Il a un impact sur qui peut voir quoi ou sur ce qui est surveillé. »


 


La bataille du code se livre à Washington au cœur du procès Microsoft, que le gouvernement vient de condamner au démantèlement pour pratiques anti-concurrentielles. Le géant de Redmond fait appel. La Cour suprême est saisie. Début de la saison 2. À la lecture de « Code is law », l’un des juges sollicite Larry Lessig, « le professeur de droit le plus brillant de sa génération ». Il lui invente le statut de Special Master, un rôle d’expert à la cour. Au cœur de la saga judiciaire du début du siècle, Larry Lessig, avocat et universitaire, bénéficie des facilités d’enquête d’un juge, peut interroger des témoins, consulter toutes les pièces du dossier. Il se prépare sans compter ses heures, cinquante-quatre jours durant. Affolés, les avocats de Microsoft manœuvrent pour le dégager, arguant du flou juridique de son statut. Ils fouillent son passé, sa carrière, épluchent ses e-mails. Au matin de son audition, ils invoquent un conflit d’intérêts : Larry Lessig utilise un Macintosh et déteste les logiciels Microsoft. Pour preuve, ils brandissent un e-mail, une conversation privée. Il ne saurait respecter son devoir de neutralité. Larry Lessig est renvoyé sans même avoir pu saluer la cour. L’opération relève du cas d’école : les corporations mettent la main sur la justice. Cash is king. À quarante ans, Larry Lessig est la bête noire de Microsoft qui, en lui coupant le micro, finit de le transformer en activiste.


 


Côte est et côte ouest se l’arrachent. Stanford lui offre son premier centre de recherche sur la loi et les nouvelles technologies. En embuscade au cœur de la Silicon Valley, il compte inventer le droit de l’Internet, espace de circulation des idées et de la connaissance qui bouleverse les règles de la propriété intellectuelle sur lesquelles prospère toute une industrie. Larry Lessig veut torpiller le principe de droits réservés, cette mainmise sur la propriété intellectuelle qui ne protège que les affaires, de Microsoft aux studios hollywoodiens. Au nom de la protection des auteurs, sur lesquels repose toute leur bonne fortune, voire leur existence, ils s’arrogent les droits sur plusieurs générations, verrouillent les artistes, tuent la créativité. Larry Lessig a l’idée d’une plate-forme d’enregistrement des œuvres par et pour les auteurs pour leur diffusion et utilisation sur Internet. Afin de traduire son concept de « licences libres » en code, il cherche un programmeur. Pied au plancher dans son Audi TT, l’avocat vit entouré d’esprits brillants, dans une bulle qu’Aaron, quatorze ans, crève d’un e-mail.


 


L’adolescent a dévoré « Code is law ». Enfin, un adulte, un professeur ! comprend qu’Internet est un précipité de société, non son échappatoire. Là se retrouvent, comme dans une boîte de Petri, tous les compromis et toutes les attaques contre la démocratie. Les arbitrages entre le profit et la liberté. À terme, la vie.


Sur le circuit des conférences de la tech, Larry Lessig a remarqué cet enfant au visage de poupon, qui force son monde à se baisser et se taire pour l’écouter. Il lui donne dix ans au maximum, sourit au phénomène. Quand il reçoit l’e-mail d’Aaron lui enjoignant de choisir tel langage de programmation pour sa plate-forme de libération du droit d’auteur, il lui répond :


– Pourquoi ne viens-tu pas le faire toi-même ?


 


À l’époque, 40 % des investissements annuels s’engouffrent dans des dot.com au seul objet spéculatif. Cash is king ? Pas seulement. Quelque chose résiste. Les milliards dépensés en publicité ne se transforment pas en or. Et comme marché, Internet n’existe pas. L’austère Alan Greenspan, le directeur de la Fed, siffle la fin de la partie et décide d’une remontée des taux d’intérêt. Troupeau de moutons bien habillés, Wall Street retire billes et jouets. Le Nasdaq, la Bourse des valeurs des entreprises de technologie, perd 80 % de sa valeur en un an et la galerie marchande tire le rideau. Le monde survit au bug de l’an 2000. Pas la bulle Internet. Le « Web marchand » s’effondre. Reste l’objet culturel et politique, celui de la création et du partage des idées, le Web d’Aaron, de Wikipédia. Et de Larry Lessig.


 


Pour Business Week, il est l’un des « visionnaires » du début de siècle. Tout le monde l’attend, comme dans le salon de l’hôtel réservé pour la conférence de presse de lancement des Creative Commons, les communs de la création. Rescapés des banqueroutes, investisseurs, journalistes et entrepreneurs se comptent, entre un jus de carotte et un sandwich sans gluten.


Larry Lessig se dissimule sous un faciès d’intellectuel irascible. Sur scène, il est chez lui, protégé et libre. Aux yeux de tous, personne ne peut l’atteindre. Il sait placer son corps, jouer de sa voix, laisser vivre ses émotions. Microsoft l’a dégagé du combat. Avec le lancement des Creative Commons, il grimpe sur le ring :


« Les fournisseurs de contenu ont lancé une guerre pour protéger un modèle économique du siècle dernier. Ils sont parvenus jusque-là à stopper l’innovation. Ils ont convaincu le monde qu’il y avait l’American way of life d’un côté, l’anarchie et le communisme de l’autre. Ils gagnent parce que le choix est simple. Mais il y a maintenant quelque chose d’autre : Internet. Voici les licences libres qui permettront aux créateurs de protéger certains pans de leur travail. Je vous présente notre directeur technique qui va vous en expliquer le fonctionnement... »


Aaron, un mètre soixante, saute alors de son siège au premier rang. Ordinateur portable sous le bras, il enjambe difficilement l’estrade. Un bruissement s’élève. Il pose sa machine sur le pupitre, l’ouvre. Son visage disparaît derrière l’écran. De sa voix de dessin animé, Aaron attaque la présentation des outils de libération du droit d’auteur. Ses mains dépassent de part en part et ponctuent sa démonstration. Larry Lessig a pris sa place au premier rang. Derrière lui, une journaliste du Los Angeles Times se moque :


– Il faut être fou pour confier un truc pareil à un enfant !


– Il faudrait être fou pour se passer d’un génie pareil, la tacle-t-il sans se retourner.


Perdue dans l’auditoire, Susan assiste à l’intronisation de son fils par l’intellectuel star en retenant ses larmes.


Sens et récompense


L’enfant du 11-Septembre - 2001


14 ans


Des cabines téléphoniques à pièces et un parfum de « vieux monde » figent l’aéroport de Chicago dans les années quatre-vingt. Y pénétrer, c’est déjà un voyage dans le temps. Ici, je quitte les parents d’Aaron au moment où il quitte la demeure familiale dans le récit. En 2001, il est au bord du nid. Dans ce no man’s land, il flaire l’avant-goût de la liberté. De l’oppression aussi. Il s’échappe de l’enclave, de sa famille de sang et plonge dans le grand bain sans savoir nager, alors que le 11-Septembre déclenche la tempête.


 


Aaron a quatorze ans et depuis quelques mois déjà, sa trajectoire se dessine dans les aéroports. Elle bifurque à l’effondrement des tours. Ce jour-là, Bob fonce à l’école récupérer Noah et Ben. Pour quelques heures, dans la maison de Highland Park, les images prennent le pouvoir. Noah exige d’éteindre la télévision. Aaron est loin, ses parents m’ont affirmé ne savoir où. Est-ce seulement plausible ? Ou s’en veulent-ils de l’avoir laissé filer ?


George Bush Junior prépare sa population à la guerre. Ben Laden sert d’épouvantail. La War on Terror sera celle contre toutes les libertés. Au nom de la sécurité, la loi se durcit. Le code va payer, parler. Violation de la vie privée, réduction du droit de la défense, six semaines après les attentats, le Patriot Act institue toutes les dispositions contre lesquelles l’Electronic Frontier Foundation se bat depuis plus de dix ans. La NSA tourne son arsenal de surveillance de ses ennemis contre sa population et celles de ses alliés. L’Internet bascule et devient légalement un outil de flicage en règle des populations.


Code is law ? Larry Lessig a raison, plus vite que prévu. Même lui, sous le choc, ne le voit pas. Même il considère que la technologie évitera des attentats à l’anthrax notamment, ces dirty bombs. Les faucons ont un boulevard. Via In-Q-Tel, la société de capital-risque de la CIA, le Pentagone inonde de liquidités une Silicon Valley rincée par l’explosion de la première bulle Internet. À partir de là, toute nouvelle technologie grand public trouve, dès sa conception, son double obscur et caché, son application militaire. C’est le seul moyen de tirer profit du déferlement de nouvelles technologies. Internet se militarise. Cash is king, oui. Marché conclu.


 


Jusqu’alors, l’économie a rentabilisé nos comportements, standardisé nos rêves. Avec les écrans et réseaux, elle accapare le dernier air libre, ce que nous avons de plus intime, nos pensées. Pour le justifier, l’inscrire dans les consciences, deux histoires surgissent et se renforcent : le mythe des « machines apprenantes », gentilles petites choses inoffensives élaborées pour rendre la vie plus fluide, soit une intelligence artificielle au service des hommes. Et l’avènement d’une société sans risque. Au nom du terrorisme, il s’agit de tout savoir, de tout prévoir. À terme, en mettant la main sur les données personnelles, le Patriot Act offre au capitalisme sa dernière allumette, le big data. En fusionnant, économie de marché et État d’urgence accouchent d’un marché de plus de cent milliards par an : le capitalisme de la surveillance. La folie du projet totalitaire se loge au cœur de l’algorithme devin, vendu comme ultime figure du progrès. Il faut « vectoriser » les humains. Tout déterminer, asservir.


 


Aaron s’est servi du Web pour forcer la porte de ses maîtres et trouver ses pairs. Le Patriot Act veut verrouiller son antre, bâillonner la liberté de se connecter au monde et aux autres. Il courbe son petit dos et cherche à comprendre son rôle. Prodige du code, il devient l’enfant du 11-Septembre. Il n’a qu’une idée : « aider ».


En 2002, les « box » (live, free) n’ont pas envahi les living-rooms et leurs ondes nos cortex. Aaron a son premier geste de désobéissance civique : dans la rue, il déambule ordinateur ouvert, logiciel de détection de réseau lancé. Le signal se confirme, il s’arrête net, sort un bâton de craie. Sur le trottoir, le mur, il dessine symboles et coordonnées, indiquant l’accès à un réseau WiFi ouvert. Le mouvement de char walking recycle les pratiques des hobos, ces vagabonds de la Grande Dépression qui voyageaient le long des lignes de train. À la recherche d’un toit, d’un repas, d’un petit boulot, ils se laissaient des indications à la craie sur les portes, les sols, marquant çà et là, par un code graphique connu d’eux seuls, la présence de la police, d’une maison amie, d’un petit boulot ou d’une meute de chiens. Aaron se mue en Tom Sawyer. En scribe aussi.


Le 11-Septembre révèle pléthore de vocations et d’artistes. Aaron se rêve écrivain. Il pose plusieurs idées sur son métier à tisser et s’essouffle. Les ouvrages traversent le temps et l’impressionnent. Il trouve l’objet livre archaïque, préfère une page ouverte, la discussion inachevée et l’absence de point final. Le blog, donc, plus commode, et sait-il, moins engageant. En 2002, onze années jour pour jour avant sa mort, il se met à consigner ses aventures dans son blog Raw Thoughts{2}, qu’il ouvre d’un : « Hello, world. »


Il l’inscrit en licences libres et pose, à quinze ans, ses dernières volontés : que ses textes ne soient jamais retirés, toujours accessibles et gratuits.


À son âge, les garçons soulèvent de la fonte. Jongleur, Aaron muscle son cerveau. Il met ses pensées au carré, passe son temps à défier ce qu’il voit ou croit. Il alimente sa pensée protéiforme, travaille ses gammes. Journal intime grand ouvert, Raw Thoughts est le carnet de route d’une comète, la trace de ses pensées domptées. Bloguer nourrit sa créativité et lui permet de tout embrasser :


« Je ne considère pas cela écrire, mais penser. [...] J’aime m’entraîner à exprimer mes idées. Ce blog fondamentalement n’est pas pour vous. Je suis désolé. »


Après le 11-Septembre, son monde vacille et le passionne. L’expliquer devient l’unique moyen de garder pied. Pour un œil comme le sien, tout est abondance. Il emprunte le conseil du professeur Charles Wright Mills à ses étudiants :


« Comme tout scientifique de la société, vous vous devez de capturer la vie que vous expérimentez et la trier. C’est le seul moyen de guider et tester vos pensées et, par là même, de vous construire comme artisan intellectuel{3}. »


Coder, c’est programmer une utopie. Écrire, la questionner et l’expliquer. Deux exercices d’autohypnose pour laisser sa pensée cavaler et avoir une chance de se trouver. Aaron ne sortira plus de ce mouvement de balancier. La technologie, pressent-il, va aspirer ses pensées. Il les entrepose sur un blog, soigne sa forme, s’invente des doubles et apprend à se placer. En onze ans, il publie près de mille cinq cents billets, soit un tous les trois jours. Aaron assemble un garde-fou et une courroie de transmission. Une membrane de protection qui filtre tout. C’est sa matrice. Plus Aaron est confus, plus il blogue. Il s’y expose pour mieux se cacher dans la vie. Il tient le sens à portée de clavier et les autres à distance. Il veut toucher tout le monde mais n’avoir à faire à quiconque. Il cherche le regard de l’autre et, féroce, n’entend s’y soumettre. C’est sa manière de rendre des comptes. Il commet sa plus grande erreur : croire qu’il n’a besoin de personne. Et que les corps, la vie terrestre ne sont pas pour lui. À partir de 2001, il abat les lignes, écrit comme un dératé. Comme il respire enfin. Sauve qui peut, Aaron.


Tapis volant - 2002-2004


15 - 17 ans


Pour partir à l’aventure, Aaron a tissé son tapis volant. Il mord qui s’accroche aux franges. Susan surtout. Le renforcement de sécurité dans les aéroports l’empêche d’accompagner son fils jusqu’à la porte de l’avion. Au gré des destinations, elle lui trouve des chaperons qui l’hébergent et le nourrissent comme ils peuvent. Aaron doit prendre ses médicaments contre les crampes d’estomac, les ballonnements, les diarrhées. Il lui faut des toilettes à proximité, éviter le stress. Elle l’a équipé d’un téléphone. Sale gosse, il n’appelle jamais.


 


Les conférences sont des retrouvailles des corps mais les cerveaux ne se lâchent jamais. L’Internet reste un espace dérobé où convergent ses maîtres et amis. C’est encore mieux quand il les sent près de lui, même si c’est pour rester vautré sur un canapé, l’œil sur des lignes de codes, à l’écran. Dans leurs yeux il voit sa différence, mais aussi qu’il n’est pas seul ni unique.


Court-circuitant l’école, ses règles iniques et les rites de passage, il entre dans le monde des adultes sans carcasse. Couvé comme un prodige, l’âme à fleur de peau, il n’aiguise ses dents sur rien. Visionnaire, désintéressé, il se fiche de sa pomme. Aaron est la prophétie que le microcosme attendait. Car il le justifie. D’ailleurs, le milieu en rajoute et simplifie l’histoire : Aaron devient l’inventeur unique du flux RSS. Il ne rectifie pas, tant pis si cela était œuvre collective. Les pères fondateurs de l’Internet ont besoin de victoire et tiennent, eux aussi, à leur conte de fées, à Aaron, ce petit miracle. Il se croit hors sol, hors corps. Parce que cela les valide, les adultes autour de lui l’encouragent. Ils le tendent au monde, comme le meilleur de l’Amérique et de l’intelligence. D’eux-mêmes. Mieux qu’une mascotte, il est l’avenir. Il devient le fils rêvé, l’héritier. Mais eux, seront-ils des bons parents ?


 


Aaron tourne comme une girouette sur le circuit des conférences. Bob tente d’interrompre le manège enchanté. Noah veut participer à un tournoi de magie, son aîné se rendre à la conférence la plus courue du moment, celle de Tim O’Reilly à San Diego. Les frères se disputent, le père tranche. Personne n’ira nulle part. Aaron ne lui adresse plus la parole pendant six mois et entame la lecture de Noam Chomsky, linguiste, activiste et professeur émérite que son père honnit. C’est le plus virulent critique de « l’Empire américain ». Aaron transgresse la doxa paternelle. Il mettra deux ans à s’en remettre :


« Mon esprit subit explosion sur explosion. Plusieurs fois, je dois m’allonger. Je m’accroche à la porte de ma chambre pendant que mon monde, tout ce que je croyais vrai, vacille. Dans les semaines qui suivent, je vois tout d’une autre manière. [...] Je reconsidère chaque personne que je connais, tout ce que j’ai appris. [...] S’intéresser au monde a des effets secondaires terribles. Ce n’est pas tant ce que vous apprenez. Mais cela vous laisse bien seul. »


 


Père et fils se réconcilient autour d’un nouveau projet, inscrire Aaron à l’université, même s’il a abandonné l’école. Ils décortiquent les programmes, comparent les professeurs, établissent leur classement. Épicentre de l’Internet, Stanford finit en haut de la liste. La sélection y est terrible, la scolarité une ruine. Aaron a besoin d’une bourse et de solides soutiens. Larry Lessig et Tim Berners-Lee se fendent d’une lettre de recommandation. Stanford ouvre gentiment ses portes.


Persuadé d’intégrer le saint des saints, Aaron débarque à la fac tout excité en deuxième année. Il emprunte un vélo et parcourt l’énorme domaine universitaire, son nouveau terrain de jeu aux six milliards de budget annuel{4}.


Camino Real sert de frontière naturelle au campus. Au nord, Palo Alto, la ville des milliardaires de la tech où s’afficher en Porsche Cayenne signale quelques déboires financiers. À l’est, East Palo Alto, l’une des communes les plus pauvres du pays où les pistes cyclables s’arrêtent net. À l’intérieur du périmètre de sécurité, les quinze mille étudiants de Stanford passent du Main Quad, le bâtiment d’inspiration byzantine en grès rose, à l’accélérateur de particules ou au musée Rodin, financé rubis sur l’ongle par B. Gerard Cantor, le magnat du courtage. Triée sur le volet, la crème de la crème vient ici capter la vibration, la bonne inspiration. Google, Yahoo, YouTube, LinkedIn, Netflix, Instagram, sont nés ou naîtront sur le domaine de cette ancienne ferme. Comme la musique digitale ou le GPS. De part et d’autre du campus, dans leurs laboratoires et centres de recherche, ingénieurs et humanistes se disputent le sort de l’humanité. Sciences dures contre sciences molles, le profit contre la démocratie. Le campus, l’offre de cours sont dantesques. Aaron fait le tour en une demi-journée.


 


Susan l’installe dans un lotissement de deux étages couleur or. La lumière rasante du soir lui confère des allures de résidence balnéaire à l’arrière-saison. Sur le parking, les feuilles des palmiers s’orientent à la perfection dans la brise légère. Aaron se fiche du soleil. Sur lui, le rêve californien ne prend pas.


Son appartement est une auberge espagnole pour crack en maths. Les recruteurs de la Silicon Valley vantent les mérites de la diversité, arrangement commode pour masquer une stratégie de « ressources humaines » qui mise sur l’isolement de ses membres et leur docilité. Les colocataires d’Aaron sont asiatiques. L’un rote, l’autre empeste l’eau de Cologne. Excédé, au petit matin de sa première nuit Aaron fracasse le flacon d’eau de toilette de son roommate coréen dans le bac de douche. Mortifiée, Susan passe l’après-midi au Stanford Shopping Center, l’un des centres commerciaux les plus luxueux d’Amérique, pour le remplacer. Sa mère repartie, il livre ses premières impressions :


« Stanford, cette petite université où le soleil brille constamment, avec son herbe toujours plus verte et ses gamins obsédés par leur bronzage. »


Rien ne nourrit Aaron ni le rassure. Tout sonne faux, sonne « argent ». Stanford, c’est de l’intelligence, de la réussite en toc, la vulgarité. Il déteste son badge avec puce RFID intégrée qui le suit partout. Il se désespère des dix-neuf bibliothèques au rangement chaotique, sur plusieurs bâtiments et étages. Il exècre l’injonction au paraître, ses camarades lisses, leurs projets de vie dictés par les lois du business plan. Il culpabilise en pensant aux petites mains de la restauration, de la service economy, installées en lisière de campus à East Palo Alto. Le jour, elles pressent les jus d’épinard à dix dollars le verre sur University Avenue. La nuit, par-delà le stade olympique et la clairière de pins, elles s’entassent dans des caravanes rouillées et recomptent leurs salaires faits de pourboires.


Viennent le week-end d’intégration et autres bizutages qu’Aaron évite en s’isolant dans sa chambre. Il lit à son bureau quand un groupe d’étudiants de deuxième année l’arrache de sa table. Ils le traînent par les pieds et les mains, tel un petit veau qu’on mène à l’abattoir. Ils veulent le passer sous la douche. Son T-shirt glisse sur sa poitrine et découvre ses bourrelets. Ils se moquent. Enragé, Aaron se débat et se dégage. Il se cherchait des frères, appelle Noah, pleurant le huis clos de Highland Park.


Dès la première semaine, il se braque et crée le vide autour de lui. À Stanford, la mascotte, l’enfant chéri de la Net Economy se transforme en gamin rondouillet et frustré qui, d’un regard, signifie ses désaccords, sa déception de ne pas avoir meilleur auditoire. Il préfère un roman à une conversation, se justifie :


« Je travaille pour des idées et apprends de celles et ceux qui m’entourent. Je n’aime pas exclure les gens. Je suis perfectionniste. À part pour les cours et les divertissements, je ne compte pas passer du temps sur des sujets sans impact. J’essaie d’être sympathique mais je déteste quand vous ne me prenez pas au sérieux. Je ne suis pas rancunier, ce n’est pas productif. Mais j’apprends de mon expérience. Je veux contribuer à un monde meilleur. »


La leçon de Stanford - 2004


17 ans


Sur le campus, la firme Apple remarque Aaron et l’équipe de quelques prototypes. « Ambassadeur » de la marque, il donne ses avis sur des fonctionnalités, telle nouvelle ergonomie. Il accède aussi au Persuasion Technology Lab, un laboratoire qui mêle neurologie et code. La recherche fondamentale pour la captation des désirs et volontés trouve son repaire. L’intention s’annonce sans complexe : il s’agit de construire des téléphones ou des applications capables de modifier croyances et comportements humains.


Le client ne paiera pas pour la technologie. On lui a trop raconté qu’avec elle, tout serait gratuit. À côté de l’application militaire de chacune de ses créations (surveillance, renseignement, contrôle social), le secteur se trouve une autre source de revenu, la publicité, laquelle se rémunère au clic. L’augmentation du trafic, des paires d’yeux, devient l’obsession des investisseurs de la tech. Pudiques, ils préfèrent parler « d’engagement » et inoculent dès 2003 deux virus majeurs au cœur de l’Internet : la sacro-sainte gratuité du service en l’échange de l’accès aux données (pour le calibrage personnalisé de messages publicitaires ou politiques) ; l’hystérisation des contenus. Le clic est d’or, et à ce jeu-là l’outrance et la rumeur gagnent toujours. La défaite de la pensée est rentable. Les marchands d’attention remplacent les marchands de sommeil. Nouvelle paupérisation. Le code n’est pas seulement attaqué. Avec, les programmeurs parient contre l’humanité, comme des traders. Ils sont formés par les mêmes « grandes écoles ».


 


Le 11-Septembre a déssillé les yeux d’Aaron. Stanford, où il cherchait une nouvelle rampe de lancement, le rend fou de colère et de tristesse. Le monde n’a jamais produit autant de diplômés, l’humanité autant de stupidité. Leurrée par les sirènes de l’ultra-modernité, d’un monde parfaitement plat, maîtrisable, la matière grise mondiale accourt et s’embourbe dans des projets inutiles qui terrasseront la liberté. C’est le grand rapt de l’intelligence. Les multinationales se sont arrogé les gisements de pétrole, les terres arables, les forêts, la main-d’œuvre mondiale. Les GAFA accaparent les ressources en intelligence. Elles les « collectent » et les entreposent dans leurs sièges sociaux, bâtis comme des musées, des sociétés parfaites. Elles se targuent d’innovation de rupture, nouvel avatar du capitalisme du désastre. Noam Chomsky hurle :


« C’est en le lisant que j’ai compris qu’il me fallait passer ma vie à réparer les failles que j’avais découvertes », remarque Aaron.


 


Dans son sillage, il s’ouvre à d’autres sujets, les inégalités, l’argent en politique, la macroéconomie, le climat. Il s’émoustille d’un rien, une note, un mot, un clip. Et s’échappe quelques minutes ou quelques heures, s’il a de la chance et que le temps est favorable. À la fin du premier semestre, il abandonne sa scolarité au sein de la fabrique du consentement high-tech. Il s’éprend de l’analyse de scénarios. Cherche-t-il à comprendre les composantes d’un grand récit, les étapes du voyage du héros ? Il prédit la mort intellectuelle des universités. Star du corps professoral, Larry Lessig peut s’agiter, parler de liberté. Stanford produit du diplômé dans le moule de l’ultra-capitalisme. L’économie a mis la main sur leurs jouets, l’éducation et Internet, et les pervertit. Le maître et son protégé connaissent leur première dispute. Son passage par la grande fac américaine laisse des traces. La culture de la Silicon Valley l’effleure plus qu’il ne le voudrait. C’est ici qu’on se retrouve.


 


J’aurais pu prendre un avion pour San Francisco, en toute logique arpenter de nouveau ses rues, la Route 101, voir si j’y suis. Je me souviens d’elle et elle dirige déjà ma vie. Aaron n’y a trouvé qu’ennui, les raisons de sa colère. Elles me parlent. Les premières braises qui enflammeront la Californie du Nord n’ont pas encore pris : avec ses étudiants sans conscience et ses milliardaires à l’ego boursouflé, la Silicon Valley est une bulle autour de laquelle le monde brûlera. Ses habitants se croient immunisés. Ils éteindront la lumière et formeront la dernière couche de cendres.


Je préfère la suite. Déjà, le 737 se pose à Boston, aéroport qui transpire aussi l’argent des venture capitalists. À partir de 2005, journalistes et autorités commencent à repérer Aaron. Sur les scènes à venir, les articles abondent. Il s’est mis à écrire. Son histoire lui échappe. Il s’est pendu pour qu’on le voie. Il s’est livré pour qu’on l’écrive.


Les Muffins - 2005


18 ans


À la réception du Bed and Breakfast croquignolet dans lequel je me suis effondrée après avoir traversé Boston de nuit, j’attrape une carte postale à disposition des clients. À côté d’un croquis de lapin rêveur, cette citation attribuée à Lauren Bacall : « L’imagination est le cerf-volant qui vole le plus haut. »


Dans le canapé de velours face à la cheminée, le cerveau embrumé, au dos de la carte, j’écris à Jean d’Ormesson :


 


« J’ai donc suivi vos précieux conseils et grâce à vous me voilà en voyaaaage, comme une égarée de plus à la recherche d’un égaré de moins. Devinez ? Sa compagnie m’est très agréable, comme un séjour en amoureux qu’on ferait seul (et si c’était le secret, un début de sagesse ?). D’ailleurs, après avoir été sur sa tombe hier, j’ai enfin rêvé de lui. Il m’embrassait sur la bouche. La bouche ! Bref, nous sommes en affaire et j’ai l’impression que vous voyez tout. Bisou ! »


 


Je file à pied, à travers les rues désertes et l’alignement de bâtisses Nouvelle-Angleterre décaties. À l’approche du MIT, l’architecture se modernise, l’argent s’incarne et le mètre carré s’arrache à prix d’or. De verre et d’acier, les sièges sociaux des géants de la pharmacie écrasent Massachusetts Avenue, qui borde le campus. Perchés aux premières loges, ils attrapent ce qui sort de la faculté, humains comme idées, tout ce qui vole. Les plus beaux cerfs-volants donc.


Je pénètre dans l’université tentaculaire aux mille professeurs. Elle grouille d’éphèbes au torse nu qui poussent leur vélo en titane, d’intellectuels blafards taraudés par l’énorme dette que leur scolarité à soixante-cinq mille dollars l’an, décrochée de haute lutte, leur confère pour la vie entière. Je ne sais si j’entre « en affaire » avec Aaron. Si l’amour me tient. Mais c’est dans cette ville, cette ambiance, qu’il fait bonne puis mauvaise fortune. Ici, l’histoire s’accélère et m’envoie dans le décor.


 


Programmeur, Paul Graham tire ses lettres de noblesse de la vente de Viaweb, sa start-up, pour quarante-neuf millions de dollars en 1998. Avec, Yahoo ouvre la toute première galerie marchande. C’est son heure de gloire et les débuts du shopping en ligne. Formé dans les écoles de lettres, d’informatique et d’art, Graham, trente ans, blogue compulsivement. Son essai, Why Are Nerds Unpopular{5} le pose en grand frère pour la communauté du code. Massif, blond, sportif, il a beaucoup trop d’énergie. Investisseurs et programmeurs l’admirent. Il perd quelques billes dans l’explosion de la première bulle Internet en 2000. À terre, le microcosme se remet en ordre de bataille. Wall Street jure qu’on ne la reprendra plus. Elle s’arme de bonnes résolutions : la nouvelle vague de l’Internet sera portée par des hommes de technologie et le code, non le marketing. Elle sera fondée sur les usages. Exit les vendeurs d’ananas et leurs promesses d’arracheurs de dents. Les nerds pourraient enfin avoir la cote. Selon Graham, il suffit de les placer sous environnement stérile, dans un incubateur, le temps qu’ils fassent leurs dents.


Les start-up sont des œufs, Graham une poule couveuse. En 2004, il lance Y Combinator, une colonie de vacances pour nerds, le temps d’un été sur le campus de Harvard. En l’échange de six mille dollars et d’une place dans un bureau tout équipé, il prendra 7 % de tout ce qu’ils créeront à l’intérieur de leur coquille. Avis à la communauté. Les candidatures abondent. Graham propose à Aaron d’essuyer les plâtres. L’entrepreneur n’a pas fini sa phrase que l’adolescent boucle son sac, trop heureux de fuir cette Californie trop lisse pour être utile.


 


À la soirée d’ouverture du summer camp à Harvard, Graham convoque les bonnes fées : Steve Wozniak, l’inventeur d’Apple, les créateurs de Yahoo, de Google, venture capitalists et avocats entourent les premières recrues qui, intimidées, se tordent les mains. Il pose l’ambition :


« Pensez à ce qui est cassé dans le monde et essayez, avec la technologie, de le réparer ! »


Pour son fils, Bob dégote un studio perché au sommet d’un cube en acier face au MIT Media Lab. Aaron reste persuadé que le Web peut permettre à chacun d’exposer sa pensée singulière et de la partager efficacement. Il veut démocratiser son fonctionnement, simplifier l’outil. Il assemble Infogami, une plate-forme de création de sites et de blogs pour les nuls en code, c’est-à-dire tout le monde. Ils répondront à des formulaires, autant de choix de fonctionnalités. Leur site s’élaborera, brique par brique, sans recours au code. L’ergonomie est simple, la programmation, délicate. Aaron préformate attentes et options, élabore un énorme arbre de décisions et développe ses propres applications. C’est un corps-à-corps. Il ne bouge plus de son siège, communique peu avec ses semblables, les poussins. Tout blanc à force d’avaler des bols de ramen, Aaron confesse :


« Quand je me sens bien, je connais des bonds de créativité dingues. Mais cela est suivi de semaines difficiles. Fatigué ou déprimé, je ne peux me résoudre à affronter le code à nouveau. »


 


En septembre 2005, il oublie sa rentrée dans une nouvelle université. Il a fondu de dix kilos, la mise de départ d’Y Combinator aussi. Aaron se fait violence et part à la recherche de financement. Il ne sait expliquer son projet, refuse de s’intéresser à sa rentabilité. Il utilise des logiciels libres et laisse son propre code ouvert. Dès qu’il crée de la valeur, il la donne. Rien ne lui appartient. Cash is king, sauf pour Aaron qui épouvante les capitalistes. Le protégé des pionniers est une banqueroute ambulante campée sur son refus de toute considération marchande. Il lâche son studio et économise son loyer. Il ronge ses derniers morceaux de pain blanc.


Paul Graham le voit s’épuiser et s’isoler un peu plus. Un matin, le business angel le réveille avec ce qui sera pour les nerds l’idée du siècle : fusionner Infogami avec Reddit, autre start-up de l’incubateur. Les médias traditionnels sont condamnés à leurs dernières régurgitations : des communiqués de presse maquillés en articles financés par les annonceurs. À l’inverse, sur Internet, cette île vierge, chacun peut s’exprimer, s’imposer expert et publier. Il suffit d’organiser les conversations, de permettre de se relier par centres d’intérêt. Créer la place publique, l’espace de discussion des internautes pour les internautes, soit la grande porte d’entrée de l’Internet. C’est une superbe journée d’été indien. Aaron jubile. Mais qui sont ces types ?


– T’inquiète ! Tu vas voir, s’enthousiasme Graham déjà sur le trottoir. Entre nous, on les appelle les Muffins !


– Qui ? Steve et Alexis ? Mais pourquoi ?


– Je ne sais plus..., commente-t-il sans freiner l’allure. Un roux, un brun, pas encore dégrossis. Tu verras, des bons gars, moelleux comme du bon pain ! Comme toi !


Ils déboulent à Somerville, à quelques rues du MIT, dans l’appartement qui sert de siège social aux Muffins. L’immeuble lie-de-vin tient à peine debout. La peinture s’effrite, les champignons attaquent la structure par le sol, les ferronneries rouillent sous la pluie. On dirait la demeure de la famille Addams. Prévenus de la visite de leur investisseur, Steve Huffman, rouquin aux mâchoires carrées, et Alexis Ohanian, un New-Yorkais au sang arménien, se sont brossé les dents. À vingt et un ans, ils viennent d’abandonner leur scolarité à l’université de Virginie. Ils ont des gueules de gamins pas lavés depuis une semaine, l’œil azimuté, les cheveux gras. Aaron sourit : un roux, un brun, des Muffins, c’est vrai, comme lui.


Sur leurs tables de travail, deux PowerBook, des cartons de pizzas et des boîtes de nouilles desséchées. Graham-la-poule déroule le plan : fondre Infogami dans Reddit, plus connu, et partager la nouvelle entité à parts égales. Aaron pose son cartable. En une matinée, il récupère des partenaires, un appartement, des colocataires, un projet qui lui plaît. Alexis et Steve occupent les chambres. Aaron glisse un matelas de camping dans un placard de la cuisine, sous le micro-ondes. Il retire les étagères, accroche une cordelette à la poignée pour fermer la porte de l’intérieur. Sa couche est prête. Ses associés instantanés lui tirent une table dans le salon et la collent au mur. Steve dispose de l’unique fenêtre, avec vue sur la façade de l’immeuble voisin. S’il se penche bien, il peut apercevoir la laverie automatique, par-delà les câbles électriques qui pendent de poteaux brinquebalants. Ils aèrent rarement. L’odeur de lessive, pulvérisation chimique, leur décroche les neurones.


Reddit Magic - 2005


18 ans


En 2005, le protocole de Kyoto entre en application et Katrina ravage La Nouvelle-Orléans. YouTube naît et Londres explose sous les bombes. Les Muffins vivent dans une bulle imprenable. Perchés loin du fracas.


Aaron grogne en découvrant le code, dysfonctionnel à souhait. Rien ne tient. Il faut casser la baraque. Kamikazes, les nouveaux associés tentent une expérience : écrire le site en temps réel. Les utilisateurs seront les testeurs. Impliqués dans l’aventure, ils crient au génie. Les nerds trouvent un outil et un espace, qui leur ressemblent et le construisent à leurs mains. Chantier à ciel ouvert, Reddit est le projet communautaire par essence.


« Nous n’avions aucune idée de ce que nous faisions, aucune expérience. Chaque matin nous nous réveillions en nous demandant si le site serait toujours debout, les utilisateurs toujours là. »


D’un côté, trois gamins dans un appartement crasseux ; de l’autre, des fous d’Internet à la recherche d’un espace ouvert pour discuter sciences, théories du complot et programmation. Le résultat aujourd’hui, soit treize ans plus tard : le sixième site le plus visité au monde, un réseau social monstre valorisé près de deux milliards de dollars.


Pour l’heure, les internautes se jettent sur l’expérimentation grandeur nature, assaillent les trois garçons de plaintes et requêtes. Les trolls torpillent. Aaron et ses associés se relaient pour tenir le navire lancé par vent arrière en pleine mer et dormir un peu. Dealers, pédophiles et racistes affluent. Les vendeurs de drogue, d’humains et d’armes du dark Web s’engouffrent dans la brèche. Ils les jettent par-dessus bord. Reddit craque, charge lentement, redémarre. Dans le bruit, les trois garçons ramassent les pièces et recommencent. Quand le corps lâche, ils s’accordent une sieste de vingt minutes, prennent un quart d’heure pour attraper un sandwich frais chez Biscuit, la boulangerie de quartier au bout de la rue, ou une bouffée d’air frais dans le parc de jeux rouillés, en face de l’immeuble. Les courbes de trafic les obligent, même s’ils ne les comprennent pas :


« Nous devions faire quelque chose de juste ou, du moins, éviter de faire quelque chose de vraiment faux. »


 


Pour supporter l’afflux de visiteurs, Reddit a besoin de bande passante, donc de serveurs. Fauchés, Aaron, Steve et Alexis s’accordent sur une mascotte, Soon, un extraterrestre avec des yeux orange qu’aurait pu dessiner un enfant de quatre ans. Ils l’impriment sur des T-shirts qu’ils vendent. Ils tentent de commercialiser leurs pages, voire leurs fonctionnalités. Les T-shirts s’arrachent, les annonceurs se moquent : certes, sur Reddit, « l’engagement », la durée et la fréquence de visite, cette obsession des investisseurs, sont impressionnants. Mais en 2005, les nerds ne sont la cible publicitaire de personne. Catalogués anticapitalistes aux tendances anarchistes, ils n’ont aucune valeur marchande. Les associés en guenilles s’accrochent au code et bradent la marchandise. Reddit continue de planter, la communauté de hurler et les garçons de « fixer » le moteur.


À bout, Aaron s’enferme, reprend l’intégralité des lignes de code, soit des nuits de casse-tête. Une semaine plus tard, il lance une nouvelle version du site qui encaisse le flux et charge plus vite. Le trafic explose. Google appelle. Aaron, dix-huit ans, décline une nouvelle proposition d’embauche. En permettant aux internautes de publier et de noter le contenu, il espère faire jaillir l’important du bruit. Séparer le grain de l’ivraie. L’intelligence des foules est son fol espoir. Il déchante vite : divertissements, célébrités, complots... Sur Reddit la conversation est bordélique et prolifique, comme le crâne d’un adolescent. C’est un fourre-tout, propice au n’importe quoi. Au tout-venant. Au tout entrant. Narquois, Digg, le concurrent aux deux millions de dollars au capital, commente :


« Reddit, c’est le site où vous allez quand vous avez besoin que quelqu’un vous explique pourquoi la Corée du Nord est le paradis et l’Amérique le diable. »


 


Il est trop tard pour claquer la porte. Le réseau social engrange ses premiers millions de visiteurs excités par un tel espace de liberté. La génération Internet a trouvé son antre. Reddit crée la conversation, la tendance, donc le trafic. Camouflet aux sites criards transformés en sapins de Noël par les agences de communication, le réseau social ressemble à une avenue sous Brejnev. Rien ne clignote, pas de publicité, d’image, tout est dans l’arborescence, les liens. Noir, gris, orange, soon. Reddit a trouvé le Graal, le moyen d’attirer une audience, de créer de « l’engagement », à coût quasi nul. Avec leur attrape-mouche, les trois gamins fossilisent les journalistes. Publier ou être repris sur le site propulse le contenu sur la Toile. Le flux RSS tourne à plein. Seuls les chiffres comptent, peu importe le moteur, le facteur. Pour de bonnes ou mauvaises raisons, il faut faire parler de soi. Apposer le petit bouton « Reddit » en haut des articles promet l’accès à la grande turbine à discussion. Il fleurit partout, comme leurs T-shirts, collector, revendus à prix d’or sur eBay. Un fan arrache le logo scotché à la porte de l’appartement de Somerville. Investisseurs et journalistes veulent comprendre comment trois boutonneux au site sinistre à pleurer aspirent davantage de visiteurs que les palaces en ligne. Ils évoquent une Reddit Magic. L’internaute crée le contenu, la valeur, l’entreprise garde l’argent. Les détracteurs dénoncent l’arnaque que Mark Zuckerberg, un des premiers utilisateurs de Reddit, sublimera. À quelques kilomètres, sur le campus de Harvard, Facebook est en train de sortir de son cerveau. Il ajoutera son style, saura motiver ses troupes d’un motto : « Avancez vite, cassez les codes. » La société.


Paul Graham nourrit la belle histoire à coups de conférences et de communiqués de presse. Dans le huis clos de Somerville, l’ambiance se tend :


« Le sol est poussiéreux, le ciel gris, l’appartement trois étages au-dessus du reste du monde », écrit Aaron.


Il supporte mal la promiscuité, la difficulté à se concentrer. Il se sent dans une sorte de tambour de machine à laver en mode essorage. Il est un hamster dans sa roue. Et cela le tue. Il décroche à sa manière, en leurrant son cerveau. Quand il en a fini avec le code, il inonde son blog. Accaparé par la programmation de Reddit, il écrit chaque jour sur des livres et films ou sur la politique qu’il continue d’analyser. Il refuse de se faire avaler.


 


À l’été 2005, les trois associés s’offrent un repas assis dans une cafétéria du campus. Ils viennent de recevoir un apport de cent mille dollars. Le nouvel investisseur compte les marier pour les vendre avant qu’ils ne tombent d’épuisement. Démarre un cycle de présentations et autres road shows. Les Reddit boys sont partout. Aaron se met au régime Shangri-La et avale des cuillères d’huile d’olive entre les repas pour tromper sa faim et tapisser ses viscères. Il abîme un peu plus son organisme. Sa maman soupçonne une anorexie. Il dort toujours dans le placard de la cuisine.


Au printemps 2006, le géant Condé Nast (Vanity Fair, Elle, New Yorker) entame une discussion de rachat. Aaron, Alexis et Steve entrevoient le bout du tunnel, une échappatoire à cette création phénomène qui n’est plus que tyrannie :


« Alors, on laisse tout tomber pour négocier. Et le site en reste là. »


Condé Nast fait miroiter une première offre, refuse la contre-valorisation puis menace de jeter son dévolu sur un concurrent. Les rendez-vous se succèdent. Les associés délaissent Reddit, le trafic s’effondre. L’acquéreur fait traîner la danse du ventre, histoire de baisser la valorisation, un multiple du fameux « engagement ». Les trois entrepreneurs s’écharpent :


« À force de penser autant à l’argent, on devient tous très agressifs, on se crie dessus. Et puis on trouve de nouvelles raisons de travailler ensemble. Et moi je deviens fou. »


Nostalgique de ses heures de gloire, de ses notes d’expert, si utiles, au W3C, il se réfugie dans le bureau de Tim Berners-Lee, son Big Tech Hero, et se lamente sur son blog :


« Quand tu passes ton temps sur quelque chose d’aussi vénal qu’une start-up, c’est naturel d’idéaliser l’université. Ce n’est pas que je n’aime pas mon boulot. Mais il me rend stupide. Ou plutôt, je ne deviens pas aussi intelligent que je le devrais. »


La déception le mine. Il s’en sort en fantasmant un prochain projet :


« Programmer est sans joie. Écrire, là est l’important. J’ambitionne de publier sur ce blog jusqu’à ce que ma société cartonne ou s’écroule. Après, j’écrirai un grand livre qui n’a rien à voir avec la technologie, à temps plein. »


 


Quelques mois plus tard, le jour d’Halloween 2006, Gawker, la gazette de la Silicon Valley et d’Hollywood, titre :


« En fusionnant avec les kids cornichons, les méchants de Condé Nast mettent la main sur la Reddit Magic. »


Le groupe de presse aurait déboursé douze millions de dollars pour un site communautaire au trafic en berne. Les utilisateurs ont disparu. Reddit est une Ferrari sans essence, une coquille vide.


Le soir même, à la cafétéria de la librairie Borders, les trois Muffins fêtent la vente en déguisement. C’est la vraie party d’Halloween. Aaron enfile une veste de velours caca d’oie sur son jean et son T-shirt Reddit. Il visse une casquette rouge à l’effigie de Stanford sur son crâne. C’est l’heure de se faire peur : il se singe en capital-risqueur.


Descente - 2006


19 ans


Aaron a comblé besoins physiologiques, sociaux et identitaires. Il s’est accompli plusieurs fois. Au sommet de la pyramide de Maslow, il est pris de vertige. Un gouffre s’ouvre sous ses pieds. Son père Bob lui a appris à surmonter les frustrations, à leurrer son cerveau. Il ne sait que faire de ce succès, ces quelques millions. La vente de Reddit devait le libérer. Elle lui passe les chaînes. Aaron n’a plus qu’à graviter sur lui-même et faire le tour de son idéalisme. Sa tour d’ivoire est un piège. Il est condamné à dégringoler. Ou à beaucoup s’agiter.


 


Poches pleines, pieds de plomb, les Muffins et Aaron débarquent à l’accueil de Wired à San Francisco, le lendemain de la vente. Le magazine techno de Condé Nast est le plus à même de profiter de la Reddit Magic.


Assis au bureau qui lui est assigné, Aaron observe, consterné, le logo Condé Nast en écran de veille et cauchemarde les yeux grands ouverts : depuis l’âge de trois ans, il a pris en main son éducation, son élévation. Il en a fait un rapport au monde. Il a acquis seul les outils de sa liberté et de navigation : les livres, le code, le questionnement permanent. Il a trouvé ses pairs, sa bande. Larry Lessig est son mentor. Tim Berners-Lee lui demande conseil. Il est né pour parachever le travail, l’œuvre. Toutes ces années, il a choisi armes et combats, exaltation, n’a jamais demandé la moindre permission. Il a tout bricolé, taillé à sa main ou détourné. Le service informatique de Wired troque son ordinateur chéri contre une machine bridée avec antivirus et logiciels espions pré-installés. Il récupère des collègues, une carte de cantine, des horaires. Il doit pointer au bureau, obéir à un supérieur qui ne comprend rien à la technologie. Millionnaire « malgré lui » à dix-neuf ans, il se retrouve salarié de Wired, journal officiel de la Silicon Valley. Le magazine se repaît d’une vision mercantile de l’Internet, de son « solutionnisme » rampant, érigé en nouvelle religion monothéiste. La technologie sauvera les hommes. Elle gommera leurs excès, effacera leurs erreurs. Il suffit d’y croire. À chacun son ciel, ses dollars : les marques automobiles s’arrachent les pages de papier glacé pour capter les travailleurs de la Valley, les Net slaves : jeunes, célibataires, masculins, riches et seuls. Internet et sa chronique sont devenus des supports publicitaires. Une nouvelle illusion. Aaron a court-circuité les étapes pour finir en petit être docile vendeur de bruit et de vent. De consentement. Il s’est, il est, soumis. Au bout de sa première matinée de salariat, il pleure d’ennui aux toilettes :


« Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas réussi à finir un livre (alors que j’en ai lu trois dans l’avion pour venir), je n’ai pas répondu à mes e-mails (j’avais l’habitude d’en traiter cent par jour), je n’ai pas posté un seul billet (j’en postais un par jour), je n’ai pas aligné une ligne de code (je peux élaborer des programmes entiers en une nuit). »


Dix jours après son arrivée, il recycle sa tristesse dans une nouvelle publiée sur son blog. La Vie de bureau relate l’histoire d’un employé de start-up qui, faute de pouvoir en payer le loyer exorbitant, renonce à son appartement de San Francisco. Il se change dans les toilettes, commande en ligne des barres de céréales, les planque sous sa table de travail, dans le sacro-saint open space. Il les gobe à longueur de journée, limite ses déplacements et grossit à vue d’œil. Personne ne remarque qu’il a élu domicile au « travail ». Sympathique, il ne dérange personne. À force, il fusionne avec la matière, se fond dans son fauteuil et le devient. Toujours disponible, il sait tout sur tout le monde, tel un super-secrétaire, un doudou d’entreprise. Un matin, la start-up déménage, vide tout et le laisse là. Tel un meuble obsolète. Comme son personnage, Aaron se sent aspiré par le décor, planté. L’écriture est une décalcomanie :


« Wired a peint ses murs en rose pour essayer de rendre cela excitant mais la monotonie grise s’immisce partout, sur les meubles, le bruit. Je ne peux imaginer rester sain d’esprit avec quelqu’un à mon oreille toute la journée. »


Avec ses murs de bonbonnière, ses gadgets en plastique, sa passion pour tout ce qui clique, Wired a un parfum de fin de course. Aaron bloque sur une phrase, incapable de l’attribuer :


« Internet a été créé pour connecter les êtres du monde entier. C’est toujours le cas mais en plus, virtuellement, vous pouvez les assassiner et violer leur chien. »


Il dévisse :


« Tu te demandes si cela vaut la peine de continuer. Tout ce que tu penses est fade : ce que tu as fait, veux faire et les personnes autour de toi. Même parmi mes amis je sens que je suis un poids. Le moindre choc ou la moindre preuve que j’ai raison m’envoie me cacher dans un trou. »


 


Il entendait organiser la conversation, partager et distribuer la connaissance. Démocratiser la prise de parole. Avec Reddit, il a programmé l’ineptie. Pédophiles, voyeurs et suprémacistes y prospèrent tranquilles, protégés par l’obsession des investisseurs pour les courbes de trafic et l’argument de la sacro-sainte liberté d’expression. Fin 2006, Aaron contemple les mâchoires qui vont se refermer sur nos cerveaux, nos attentions. Il nous voulait libres. Nous mettrons une décennie à comprendre ce qu’il capte là.


Sens et récompense - 2016


 


Les fantasmes d’écriture d’Aaron ont achoppé sous le prétexte fallacieux du temps. Sens et récompense ? Il cherchait l’un, fuyait l’autre. Résistance à l’ordre d’un monde dont l’absence de sens est devenue dessein politique, domestication, l’écriture ne l’a pas sauvé. Tout intelligent qu’il était, il n’a pas compris vraiment, suffisamment creusé.


 


L’incapacité d’Aaron à écrire son roman est tragique. S’accrocher à ce projet qu’il ambitionnait tant l’aurait sans doute aidé à repousser la corde, à y renoncer. A minima, il aurait pu mettre à distance sa propre histoire. Tenir un stylo revient à s’accrocher au gouvernail. Cela n’empêche ni tempête ni dragon, mais il se passe quelque chose de l’ordre de la conjuration du mauvais sort. L’écriture anticipe la perte et parfois la transforme en force. La sublimation est la dope de l’écrivain, cet illuminé. Tragédies, humiliations : créer, c’est chercher ce qui n’est pas encore mort en soi. C’est conjuguer besoin d’en finir et rage de vivre. Maîtriser l’histoire, même quelques lignes ou secondes, c’est résister à l’écroulement. Le sens devient la récompense. On le tient, une heure, une ligne. Puis il dérape, s’échappe. Tout est dans le geste, la posture, d’une ambition folle, presque inavouable, le refus du contentement comme a priori. Car il n’est que prélude à la chute.


L’écrivain ne se contente de rien. Il dévore. Oui, plume à la main, il se régale du plus odieux des carnages. Surtout les siens. Il témoigne, certes. Moins avouable : il sauve sa peau. C’est un racontar qui a de la chance. Au fond, un auteur n’a jamais de quoi être vraiment fier. Écrire, au mieux, c’est voler. Doué, prédestiné sans doute, Aaron ne s’est pas donné cette chance. Il était trop honnête pour écrire. Trop pressé aussi.


Rien n’est moins efficace qu’un écrivain. Il s’échine en pure perte. Mais dans l’alcôve, il rafle la mise : l’expérience de l’autonomie et de la liberté. La récompense devient le sens. Écrire est un bras d’honneur à la société, à son injonction à la maîtrise et à son principe d’efficacité. Il faut être fou pour accepter de ne pas connaître la fin. Écrire, vivre vraiment, bestialement : faut-il parler de courage ou de folie ? De combat pour ou contre la vie, pour ou contre les autres ? Question de perspective, comme le suicide. Au fond.


 


Aaron n’a pas cru à la littérature. Est-ce que j’y crois « pour lui » ? Je ne sais plus si ce manuscrit m’aide à vivre ou m’en empêche. L’un dans l’autre j’avance planquée. Les espoirs et tempêtes de mes personnages, leurs ombres portées, me tiennent chaud. Finir cette enquête, ce voyage, reviendra à les quitter. Me découvrir et retourner à la solitude. Soit le froid. Et à m’en contenter.


DEUXIÈME PARTIE


La politique


Son domaine - 2006


20 ans


Scientifique passé par les magazines Nature puis Science et auteur du best-seller La Longue Traîne, le rédacteur en chef de Wired, Chris Anderson, n’a pas l’habitude qu’on lui tourne le dos. À longueur de pages, il vante les mérites de la disruption, d’une Silicon Valley à la créativité débridée et irrévérencieuse. Sous le vernis, l’ultra-maîtrise : Chris Anderson a perdu ses cheveux, minute son temps. À l’approche de Noël, il appelle Bob et Susan à la rescousse. Leur fils, soit son employé, a déserté. Ils se rabattent sur son blog où Aaron n’apparaît plus.


 


Depuis toujours, amis et parents dressent un cordon sanitaire autour de sa personne. Ils l’aident à grandir, se concertent pour ne jamais le laisser seul. Aaron exècre qu’ils parlent de lui dans son dos. En tête à tête, il se répand et ne se reprend jamais. Il faut être capable de répondre à ses questions, lui tenir tête ou passer son chemin. Lumineux, il donne beaucoup puis heurte un mur : son interlocuteur, la vie ne veulent plus danser. Plus personne ne suit. Ne pas être compris d’étudiants ou d’associés est acceptable. Se sentir seul face à ses mentors l’effondre. Il devient cassant, surtout avec ceux qui l’aiment, Bob, Susan, Noah, Larry, ses chaperons et amis « militants du Libre ». Il échappe alors à leur vigilance. En gamin colérique, il glisse entre leurs doigts. Déçu à nouveau, il file, de peur de perdre pied. Ils s’appellent entre eux pour se prévenir et savoir qui parmi eux, cette fois, peut le repêcher. Blessés par son arrogance, les plus faibles s’offusquent. Les autres s’accommodent de ses ruades de pur-sang. Estime et admiration survivent et se renouvellent. Aaron trie par le vide et pleure dans son coin. Coutumier des ruptures fracassantes, il a balancé Larry Lessig dans les cordes deux ans auparavant, rejetant Stanford, le monde académique et ce que son mentor représentait à ses yeux : un gâchis et une hypocrisie. Depuis leur dispute à la suite de l’abandon de sa scolarité, ils ne se parlent plus. Aaron est devenu riche et Larry Lessig s’est rapproché de Washington.


 


En plein assaut pour la présidence, Barack Obama, son ancien collègue de l’université de Chicago, lui demande ses notes sur les politiques publiques du cyberespace. Des éléments de langage. Le professeur-entrepreneur siège aussi à l’Electronic Frontier Foundation. Il peaufine son nouvel ouvrage, REMIX, sur la façon dont le Web libère et redistribue la créativité. Il s’échappe à Berlin pour une année sabbatique à l’American University. Selon Der Spiegel, c’est « le centre le plus important de la vie intellectuelle américaine à l’extérieur des États-Unis ». Pour Larry Lessig, qui y enseigne, c’est la planque parfaite. L’Allemagne est la patrie de sa femme. Ils attendent leur premier enfant. Passionné par les empires, leur fin, il veut étudier les nouvelles Constitutions qui surgissent du bloc démantelé. Toutes ces années, il a vu Aaron quitter les rives de l’enfance, s’étoffer et lui passer devant. Première expérience de père. La vente de Reddit est la nouvelle success story de la Valley. Son fils symbolique déjà millionnaire ? C’est presque une blague. Aaron surgit sans prévenir. Le professeur pense fêter avec lui sa bonne fortune, leurs retrouvailles.


Ils s’assoient sur un banc du parc, face au lac Wannsee. Larry Lessig s’apprête à intervenir pour la première fois à la conférence TED, preuve d’une carrière à son apogée. Il pense toujours sauver le monde grâce à la technologie. Aaron le contemple avec pitié :


– Rien de ce que tu fais, la défense des auteurs et de la création, les lois du cyberespace, les politiques de l’Internet, ne sert à quoi que ce soit. Rien.


– Qu’est-ce que tu veux dire ? répond Larry Lessig en reculant.


Il contemple Aaron, amaigri et regard furieux. À force de vivre dans les avions, d’avaler des plateaux-repas, lui a grossi. Quelque chose lui aurait-il échappé ?


– Est-ce que tu ne vois pas ? Nous n’avons pas la main, nous ne l’aurons jamais. Le système est corrompu. Rien ne changera tant que nous ne toucherons pas aux racines du problème.


– Les racines du problème ? répète le professeur.


– Il faut débarrasser la politique de l’argent, replacer l’intérêt général au centre de la décision politique !


Larry Lessig serre les dents : le climat déréglé, la finance folle, les technologies de surveillance déjà hors de contrôle, les inégalités, la malbouffe, contre lesquels tout le monde est d’accord mais personne n’agit... S’il a marqué quelques victoires, les Creative Commons, ses livres, ses centres de recherches universitaires, ses notes pour Obama, c’est qu’on l’a laissé jouer. Qu’il ne représentait aucun danger.


– OK, OK. Admettons que tu aies raison, se défend-il. Mais la corruption dont tu parles, ce n’est pas mon domaine.


– Je ne suis pas sûr de comprendre, juge Aaron d’un ton sec. Qu’est-ce que tu veux dire par : « pas mon domaine » ?


– Comme universitaire, ce n’est pas mon domaine, s’énerve le professeur.


– Pas ton domaine ? Et comme citoyen, quel est ton « domaine » dis-moi ? Pourquoi ne peux-tu pas être aussi bon que tu prétends l’être ?


– Mais, Aaron...


Toutes ces années, chacun a trouvé dans le génie de l’autre une consolation au sentiment de ne jamais être compris. Même sensibilité à fleur de peau cachée sous un contrôle de soi absolu. Même refuge dans les livres. Même soif de saisir, d’expliquer le monde. D’agir. L’exigence de l’autre a toujours été un soulagement. Larry Lessig a deux fois l’âge d’Aaron. Mais c’est lui, l’enfant, qui le guide. Aaron manœuvre son mentor comme il manœuvre son monde, avec des questions dont il n’entend les réponses. Sur le banc, il le plante d’un :


– N’accepte jamais le fait, l’idée même, que tu ne peux changer le monde.


Larry Lessig appelle Susan. Il a retrouvé la trace de son fils. Le filet de sécurité fonctionne. Mais il n’en sort pas indemne.


Chaos Computer Club - 2006


20 ans


À Berlin, l’expérience de la Stasi a marqué une génération de législateurs et citoyens. Avec sa banqueroute, ses loyers modérés, ses lois sur la protection de la vie privée, la capitale allemande sert de camp de base à toutes celles et ceux qui s’épanouissent dans les failles. Aaron file au Chaos Computer Club, l’internationale des hackers. Thème de la conférence annuelle : Who can you trust ?


L’Américaine Quinn Norton ne manque aucune édition. C’est un des seuls endroits où elle retrouve « sa came et ses amis », un contre-pouvoir qu’elle aimerait voir triompher. Cette année, elle figure au programme, comme Larry Lessig, John Perry Barlow et son mari qui dirige l’Electronic Frontier Foundation. Pigiste de Wired, elle compte aussi couvrir l’événement et ramener un reportage photo.


 


Quinn Norton a passé l’enfance à avoir peur de mourir et l’adolescence à dévorer les lettres de prison de son père dont la vie, depuis le Vietnam, n’a été que cauchemars et trips à l’héroïne. Il s’est éteint dans sa cellule en criant dans son sommeil, laissant sa fille seule avec sa haine contre toute forme d’institution. Depuis, elle cache ses cicatrices sous des longs cheveux bruns, un corps un peu lourd, un voile triste sur un nez en trompette. Et derrière des yeux noisette constellés de paillettes dorées se nichent questions et éclats de joie rebelle.


Journaliste indépendante option crève-la-faim, elle a infiltré les bas-fonds du Net. Comme elle, les recalés de l’American Dream cherchent à se fondre dans le code et le décor. Ils annulent leur corps sous des pulls à capuche et autres mises aussi sombres qu’informes. Ils s’inventent un combat, une réalité. Quelque chose qu’ils peuvent maîtriser. Les femmes incarnent cette société molle et sensible qui les rejette. Elles cristallisent leurs fragilités. Ils ne leur laissent rien passer. Les rares à s’aventurer dans l’underground jouent les dures, rajoutent piercings et tatouages. Quinn s’impose à coups d’interviews, d’articles qui dépeignent leurs combats et complexités. Depuis des années, elle est de toutes les conférences de la tech. Elle a repéré Aaron à treize ans dans les couloirs de halls d’exposition, chaperonné par ses parents. Elle se souvient de lui au premier rang d’une projection de Star Wars qu’elle avait organisée en marge d’un de ses événements. Elle lit son blog depuis des années. Son mari, ses amis parlent de lui comme d’un prophète. Quelques semaines plus tôt elle l’a croisé « en entrepreneur du moment » dans les locaux de Wired où, les bons mois, elle place ses textes. Coincé là, il se traînait, hagard, comme un lionceau amaigri pris en cage et coupé des siens. Idéalistes, Quinn et Aaron n’ont fait que se soumettre : ils travaillent pour Wired. Ils ont tout en commun.


 


Au Chaos Computer Club à Berlin, la trentenaire lui raconte jusqu’à l’aube sa trajectoire de négligence et pauvreté, sa pratique de polyamour : Quinn a deux maris, un enfant dont ils partagent tous la garde. Mais cela ne suffit pas. L’amour s’en va. Aaron n’est jamais sorti avec une fille. Il lui fait répéter le concept plusieurs fois puis, désorienté, se lamente de ses kilomètres de lignes de code qui n’élèvent rien ni personne. Pour illustrer son reportage, elle le prend en photo. Son article passe en une du site de Wired. Aaron aussi. Leur patron, Chris Anderson, sait enfin où le trouver.


La date du retour à San Francisco approche. Rien ne le rattrape. Pas même Quinn, à l’air plus barré que lui. Il a flairé l’âme sœur, l’échappée. Ses viscères le harcèlent. À l’aéroport, il change son billet pour Boston et quitte Berlin plié en deux. Il se terre dans l’appartement de Somerville, déserté depuis que les Muffins sont devenus millionnaires. Il n’en dit rien à personne. Ses parents consultent son blog toutes les heures dans l’attente d’un nouveau billet, ce signe de vie. Il publie enfin Un moment avant de mourir, une nouvelle dont le personnage s’appelle Aaron :


« Ce moment intervient exactement après une semaine de souffrances, sept jours d’agonie tourmentante qui jaillit à toute force de son ventre, qu’il n’a jamais aimé. [...] Sur Internet, il avait lu quelque chose sur la mort, une théorie, de plus en plus partagée : manger tue. [...] Dans ses tripes, la nourriture déchirait la paroi de son intestin. Il se roulait sur le plancher de douleur, incapable de ne pas se nourrir ou de dormir. Mais chaque bouchée lui causait des douleurs inimaginables. Le matin de son suicide, Aaron s’est réveillé tordu de spasmes. À neuf heures, un appel le tira de là, comme si la douleur s’atténuait pour entendre ce qu’on avait à lui dire. C’était son boss. Il le virait. »


Susan prévient la police et Bob défonce la porte de l’appartement. Son fils s’est dérobé : il a fui et modifié le nom de son personnage. À San Francisco, le sémillant Chris Anderson rompt le contrat d’Aaron à son retour dans les locaux de Wired. Cela prend quelques minutes. Anderson, Steve, Alexis, Bob et Susan soufflent. Sans Aaron, âme de leur terrain de jeu, les utilisateurs de Reddit se sentent lâchés aux vendeurs de coupés gris métallisé. Il leur donne rendez-vous pour un ask me everything. C’est une fonctionnalité propre à Reddit, la possibilité de s’adresser par chat en direct à une personnalité. Pendant deux heures, il se justifie :


« Regarder des couchers de soleil ne demande aucun effort cognitif, c’est l’équivalent intellectuel du snack food. Alors que les photos de chats sont partout, alors que la vidéo la plus populaire sur YouTube est “comment péter en public”, il est temps de se demander où toute cette bêtise nous mène. La technologie était censée nous aider à régler cela. Elle ne règle rien d’elle-même. Tant que les programmeurs s’écharperont pour créer le prochain site qui fera perdre du temps, rien ne changera. »


Les internautes crient à l’abandon, au génie, à l’imposture : combien a-t-il gagné ? Pourquoi quitter l’aventure ? Pour qui se prend-il ? Calme, Aaron boucle l’histoire :


« Je suis un piètre hacker qui a eu beaucoup de chance. »


Son départ verrouille Alexis Ohanian et Steve Huffman un peu plus longtemps chez Condé Nast. Les Muffins chassent Aaron de l’appartement qu’ils partageaient à San Francisco. Malgré leur fortune, ils avaient décidé de rester colocataires. Aaron mourra avant d’être invité au mariage d’Alexis, son ancien associé, avec Serena Williams.


La gueule du loup - 2007


20 ans


Resté à Berlin, Larry Lessig rumine les mots de son protégé sur son blog :


« Vous êtes le meilleur actif à votre disposition. Passez votre vie à faire ce qui vous passionne et cessez de vous cacher derrière de fausses excuses. »


Sa maîtrise de la Constitution, ses connexions haut placées, ses tribunes dans la presse progressiste n’y pourront rien : son travail est sans impact, son temps, inutile. Si sa tête dépasse un peu trop, les lobbies la fracassent. Sa voix de ténor et ses présentations hyper-léchées forment des pièces maîtresses du cirque.


De retour à San Francisco, le professeur balaie dix années au service d’un Internet libre. À la conférence annuelle des Creative Commons, il annonce son retrait devant des centaines d’adeptes pétrifiés. Papa s’en va. La fête est finie, la bataille, perdue. Internet, personne n’est libre. La démocratie américaine n’existe pas. L’argent fait la loi. Il est la loi. Il faut changer le code ultime, la Constitution. Aaron est venu rechercher le pionnier. Il l’a retourné. Dès lors, pour entrer en politique, ils se cherchent une porte dérobée.


Le représentant au Congrès de la circonscription de Larry Lessig décède. Poussé par les internautes, il se présente aux législatives anticipées. Aaron orchestre sa campagne en ligne. La réalité les rattrape. Cash is king, cela en est presque lassant : le professeur passe ses journées à convaincre des donateurs de financer sa campagne et se fourvoie dans ce qu’il n’a de cesse de dénoncer, la dépendance à l’argent. Il renonce au bout de deux mois. Aaron et son mentor trouvent un autre angle d’attaque et fondent Change Congress, un mouvement pour rallier les congressistes à une réforme de la Constitution et du financement des campagnes électorales.


 


Aaron n’a plus besoin de travailler pour vivre. Les revers de fortune sont fréquents et San Francisco déjà hors de prix. Il ne dépense rien. Aucune avarice. Sa frugalité, pense-t-il, conditionne sa liberté. Sa capacité d’action.


À San Francisco, il s’en tient à sa vie de vagabond en colocation. Son parcours est une légende. Pour la troisième fois, en 2007, Google déroule le tapis rouge :


« Google, oui, c’est intéressant, mais aucune des personnes auxquelles j’ai parlé n’a un job qui vaille la peine. Rien qui ne mérite que j’y passe mes journées pour de longs mois. Google a perdu son glamour. Elle est devenue une société comme une autre. Elle n’a plus grand-chose à voir avec l’endroit magique qu’elle fut. »


Salles de réunion arc-en-ciel, yoga avec des chèvres et bonbons gratuits ne suffisent à remplir une vie. Pas un Black, peu de femmes, beaucoup d’Asiatiques. Le vendredi soir, les programmeurs prennent le red-eye flight, le vol de nuit pour New York. Le temps d’un week-end, ils claquent leur fortune de stock-options, à la recherche d’aspérité, de chair et de liens. De femmes. Google capte l’intelligence mondiale pour accoucher de l’algorithme parfait, celui qui nous fera acheter à tous les coups et nous vendra tout à fait. C’est l’ultime entreprise de docilité. Aaron préfère dormir dans les placards et se mettre au service du monde :


« Nous disposons d’un système de communication puissant déployé largement, globalement non contrôlé. Le Net sera ce que nous en faisons. C’est à nous de décider. [...] Cela dépend de nous de changer le monde. Contactez-moi si je peux aider. »


 


À San Francisco, il grenouille à l’Electronic Frontier Foundation, bastion en terre ennemie. Ses analystes évaluent la nocivité de chaque nouvelle technologie pour l’internaute et ses droits. Ils décryptent enjeux et conséquences pour les politiques, servent d’interface, de sentinelle. Ils surveillent les programmes et partenariats de la NSA. Aaron multiplie les notes expertes, croise ses pairs dans l’enceinte de murs de brique et de moquette bleue. En s’y rendant, il longe un bar à sushis de Mission Street. Chaque jour, déjà, les trente mêmes types y déjeunent. Personne ne les identifie vraiment. Ils décident de ce que des milliards d’individus, les utilisateurs des GAFA, vont lire, voir et donc croire. Ils n’ont pas seulement la main sur le contenu mais sur la façon dont il est mis en avant. Leur obsession ? L’amélioration de l’addiction, la parfaite stimulation de dopamine. Le capitalisme jubile, la tech le relance. Pour se perpétuer, il n’a rien inventé de mieux que les catastrophes et inégalités qu’Internet nourrit et magnifie. Boucle d’autovalidation impeccable, le système est parfait, mieux qu’un dieu : In clicks we trust.


Sur le trottoir du bar à sushis, Aaron doit enjamber les carcasses de garçons blancs de son âge, dézingués aux opiacés. Il se penche vers l’un d’entre eux, plus propre, tombé récemment. Ancien employé de start-up ? Quelle chimère a-t-il poursuivie ? Allongé à même le sol, il gît bouche ouverte et yeux dans le vide. Un ange foudroyé. Sur le gobelet en carton qui lui sert d’écuelle, inscrit à la main en jolies lettres anglaises : You are beautiful.


Aaron glisse quelques billets à son semblable. Riche, il sait que l’argent ne résout rien. Mais l’amour ?


 


Dans ce même quartier et à la même époque, Quinn lutte pour payer son appartement et quelque espace pour ses articles. Elle compte divorcer de ses deux maris, ils entendent lui retirer l’enfant. Elle va tout perdre. Aaron ne saurait s’intéresser à une fille de son âge élevée par MTV et Seventeen. Il demeure furieusement attiré par tout ce qui « dysfonctionne ». Et à son habitude, il pense pouvoir « aider ». Il lui faut juste une mise à jour. Un plan.


Entre les rayonnages de la section « Développement personnel » de la bibliothèque, il avale plusieurs ouvrages sur le polyamour, la séparation, l’éducation d’un bambin, la coparentalité. Armé, croit-il, il appelle Quinn et lui propose de devenir son colocataire pour l’alléger d’une part du loyer. Sans aucune expérience des femmes et hyper-motivé, il se jette à corps perdu dans l’aventure. La gueule du loup. Aaron s’installe sur le canapé et craque pour la petite Ada, qui, à force d’entendre les adultes parler d’Internet, leur dessine. Après un mois, ils forment une petite famille.


 


C’est l’alliance de la carpe et du lapin, de l’adolescent asexué et de la maîtresse femme. Se voient-ils comme des créatures condamnées à la solitude ? La fusion ne figure pas au programme. Sensations et sentiments les paniquent. En aînée, en maman, Quinn pose les limites : l’amour à durée déterminée, un an et puis basta. La liberté aurait un prix : celui de pouvoir se détacher. Ils se jurent de maîtriser l’amour. Réflexe de nerds, orgueil ? La vie n’existe qu’au sein des interstices. Ils se font le coup de la faille spatio-temporelle, du pacte : ils ne s’enchaîneront jamais. Erreur fatale.


Carte mère et pièce maîtresse - 2016


 


Sur Quinn, j’avais sondé Susan lors de notre dernière discussion dans sa voiture, après le cimetière et les Pokemon GO. La maman d’Aaron avait été intraitable :


– Tout ça, c’est à cause de cette fille, là...


– Quinn ? Que voulez vous dire ?


– Elle lui a mis le grappin dessus et après, je n’ai pratiquement plus jamais revu mon fils. Oh... cela faisait quelque temps qu’il m’échappait mais là, c’était irréversible. Il nous appelait uniquement quand ils s’étaient disputés.


– Susan, je ne vous suis pas...


– Mon fils était un bébé, il ne connaissait rien à part ses ordinateurs. Il était incapable de voir à travers les gens. De les lire !


– Faut-il le blâmer, Susan ? Le premier amour, c’est celui dont on ne se remet pas. On a tous été ce jeune chiot frétillant fonçant dans le jeu de quilles.


Le jeu de Quinn.


– Taratata ! poursuit-elle. Elle était mariée deux fois. Elle avait treize ans de plus, une enfant qu’ils éduquaient ensemble. Et Aaron est arrivé au milieu de cela, tout jeune, naïf. Et riche ! Ah, le polyamour ! Mais qu’est-ce que c’est que cette ânerie ?


J’aurais pu évoquer une rébellion contre le retour du religieux et sa cohorte de diktats réactionnaires. Ou, tout le moins, le rejet de l’uniformisation par le couple, cette moissonneuse-batteuse du sentiment. Ou l’envie d’inventer ses règles, soit une émancipation. J’aurais pu évoquer juste l’inverse, une nouvelle victoire du conformisme, une adaptation des humains à l’allongement de la vie et au déficit d’attention. Le dernier plan de survie du libéralisme est sans doute de nous transformer en poissons rouges. Car alors on oublie qu’on a vécu. Aimé. L’engagement, le concept même de durée ou de relation n’existent plus. Le capitalisme a gagné quand même l’amour devient consommation.


– Quinn a profité du fait que mon fils déprimait et l’a envoûté. Il l’a prise en charge, totalement, même après avoir rompu. Vous l’avez contactée ?


J’avais cherché à la saisir sur Internet, où elle apparaît encore. J’avais parcouru ses articles sur le site de Wired. Mise en cause à la disparition d’Aaron, elle s’en était ouverte sur son blog et dans un long récit publié sur le site de The Atlantic :


« J’aime et j’ai aimé Aaron. Aucun mot ne peut saisir cet amour-là. Le nommer serait le tuer, le momifier en espérant que quelque part, dans le cœur d’un lecteur, se trouvent la force et la magie pour le ressusciter. Je peux juste dire que je l’aime, que je l’aimerai toujours et que je le sais depuis des années. Aaron était un garçon, pas grand, dont l’ombre porte à travers le monde. Pour moi, il sera toujours la personne qui m’a fait l’aimer. Il était tellement frustrant et nous nous sommes tant disputés. Nous étions deux personnes difficiles qui ne pouvaient s’empêcher de s’aimer. »


Contactée, Quinn a justifié ainsi son refus de me parler :


« Je bataille vraiment avec l’idée d’évoquer Aaron ou pas. En tout cas avec les médias. Mon Aaron n’est pas et ne sera jamais le Aaron public. Il était mon amoureux et mon meilleur ami. Et pour être honnête, ce que j’ai à dire de lui n’est pas ce que les gens ont envie d’entendre. Peut-être même pas ce qu’ils ont besoin d’entendre. »


Elle m’a autorisée à utiliser ce qu’elle a laissé derrière elle, son propre récit de l’affaire, ses photos. Puis elle est repartie dans les limbes de l’Internet.


– Oui. Rien à faire, Susan, elle ne veut pas me parler. Elle considère avoir tout dit.


– Quoi ? Elle n’a pas voulu vous rencontrer ? Cela m’étonne, tiens, avait-elle répondu, presque mauvaise pour l’unique fois.


La haine innée des mères pour leur belle-fille fourvoie même les meilleures. La carte mère et la pièce maîtresse, par définition, se détestent parce qu’elles s’annulent. Opération annihilation.


Sainte alliance - 2008


21 ans


Aaron plaque son monde et s’engouffre dans cette relation, comme il se fond dans les ouvrages et les écrans. Il embrasse tout, les treize années d’écart, Quinn et ses difficultés à vivre, Ada surtout. Il pique à l’enfant ses feutres, se met à quatre pattes. Pour elle, il se déguise, joue de sa voix, la serre fort. Quand, le dimanche, ils sont invités à déjeuner, ils s’enferment tous les deux dans une pièce. Défense d’entrer. Seuls leurs rires s’échappent. Avec Quinn, il tombe la garde et les derniers kilos, se met aux légumes, au plein air. Il goûte à la vie.


 


Fauchée, elle adore camper. Il passe ses premières nuits dans les forêts de séquoias au-dessus de la côte pacifique, le long de la US 1, vers Big Sur. La journée, ils randonnent sur les sentiers de pins, font griller des Chamallow sur les plages à côté des phoques et des lions de mer en pleine digestion sur le sable chaud. Dans la brume mordorée, les vagues se déroulent, majestueuses. Il se maudit d’avoir snobé le lac Michigan, la nature, tout ce que Bob et Susan lui avaient servi sur un plateau. Il a coupé les ponts. Sa relation avec Quinn le pousse à trancher avec ses parents, le code marchand et son corps d’enfant.


 


Elle le fait homme. Il devient gentleman. En quelques semaines, il s’invente père par procuration et soutien de famille. Il partage ses cartes bleues, s’acquitte d’une part du loyer puis de la totalité. Il invite Quinn dans ses voyages. Il avale ses opinions, ses passions et se dote du même appareil photo. Il saisit les villes, les logos, le street art, son Rubik’s Cube. Chez le frère de Quinn, il enfile un bonnet de Père Noël et pose devant le sapin, lui l’enfant juif. Pour le Nouvel An, ils sont invités dans le Vermont. Aaron se cloître dans la chambre du fils de leur hôte. Sur son blog, il s’est engagé à résumer cent livres par an. Il lui en reste six à lire avant les douze coups de minuit. Quinn l’excuse, prétexte des allergies. Elle lui prépare ses plats blanchâtres qu’elle lui sert sur un plateau, dans sa chambre. Les convives s’embrassent sous le buis, sans lui. À l’aube du jour de l’An, listes et résumés publiés, Aaron quitte la chambre surexcité. Les convives cuvent, il veut jouer aux échecs. Puis il part sans saluer personne ni défaire son lit.


 


Asocial, Aaron plane. Au sol, Quinn tient le fil. Elle sublime ses idéaux et comprend son rythme. Sur pellicule, elle saisit son amour captivé par l’écran ou endormi, livre à la main. Aaron a vingt et un ans et de l’or au bout des doigts. Personne ne peut plus l’acheter. Nuits sur le code, mine hagarde, haleine fétide, il n’a rien à justifier. Ce foyer arrive à point nommé, la tendresse le libère. Sainte alliance. Il se « laisse aller » :


« Soyez curieux ! Lisez comme un dératé. Essayez de nouvelles choses. Dites oui à tout. Et sachez que personne ne sait vraiment ce qu’il est en train de faire non plus. »


 


Au contact de Quinn, son combat se teinte de justice sociale encore davantage. Ensemble, ils égrènent les conférences sur les droits de l’homme, rencontrent des activistes et s’allient. Avec Reddit, il a appris à mobiliser les masses. Il veut relier les isolés, protéger la connaissance, politiser une jeunesse que l’on s’évertue à rendre stupide et égoïste. En marge de Change Congress, son mouvement de réforme du Congrès lancé avec Larry Lessig, il crée watchdog.net un site pour documenter l’influence de l’argent en politique. Il caresse, à nouveau, l’écriture d’un roman, ce serpent de mer. Plus immédiat, il s’essaie au journalisme :


« Nous devons mieux expliquer l’état du monde. Cela passionne un tas de gens de comprendre comment les États-Unis ont pu se tromper à ce point. »


 


Google l’inquiète. Prodigieux moteur de recherche, l’entreprise se met à tout indexer, publications et savoirs, pour les transformer en marchandise. Se les approprier. Aaron contacte Brewster Kahle, le fondateur d’Internet Archive. En guise de retraite depuis la vente de sa start-up à Amazon pour deux cent cinquante millions de dollars, il « prend en photo » le Web chaque jour. Il publie chaque « capture » du réseau sur un site gratuit, un répertoire monstre, et rend ainsi accessible toute page du réseau écrite depuis son apparition. Internet est un bien commun. Rien ne doit disparaître ni être récupéré. Sa Wayback Machine consigne le temps numérique. Lui-même ressemble au scientifique allumé du film Retour vers le futur. Ensemble, Aaron et Brewster entreprennent de numériser toutes les publications de l’humanité pour les laisser en accès libre. C’est l’Open Library, la bibliothèque d’Alexandrie du XXIe siècle, la mise à disposition, gratuitement, grâce au Web, de n’importe quel ouvrage, quelle que soit sa langue, son époque. Soit l’anti-Google.


Aaron présente aussi sa candidature au siège de la fondation Wikipédia. Débouté, il continue de rédiger des centaines de fiches. L’encyclopédie en ligne est sa première inspiration et le meilleur accomplissement du Web. Libérer la connaissance reste la grande ambition d’Aaron.


Open Access Guerilla Manifesto - 2008


22 ans


Aaron file en Italie avec Quinn pour l’été. Elle ne lâche jamais son Canon. À la table du déjeuner, sur une terrasse, il pointe son couteau sur l’objectif, ferme un œil et vise. C’est le temps des possibles, des amours. Aaron sera une lame.


 


 


Dans un monastère, à Trieste, il écoute les bibliothécaires s’allier contre les éditeurs de publications académiques. Thèses, mémoires, articles, les chercheurs passent leur vie à élaborer des expérimentations dont ils ne peuvent partager les résultats librement. Financée par deniers publics, la recherche reste cloîtrée dans le coffre-fort des éditeurs. Seules les grandes facultés américaines peuvent s’offrir le coût de leurs abonnements. Moteur du développement économique, l’accès au savoir est rançonné et les pays en développement sont exclus de la course scientifique. Il n’y a qu’une poignée de puristes pour s’en offusquer, pour saisir la vue d’ensemble : au nom du profit, une science bridée. Enorgueilli par sa victoire sur Pacer, les faveurs de la presse et les remerciements du juge, Aaron sort à découvert. Sur un coin de table, avec trois participants, il rédige son appel à la dissidence, l’Open Access Guerilla Manifesto – le « Manifeste de la guérilla pour le libre accès » :


 


« L’information est le pouvoir. Mais comme pour tout pouvoir, il y a ceux qui veulent le confisquer. Publié depuis plusieurs siècles dans les livres et les revues, le patrimoine culturel et scientifique mondial est aujourd’hui numérisé puis verrouillé par une poignée d’entreprises privées.


« Contraindre les universitaires à débourser de l’argent pour lire le travail de leurs collègues ? Numériser des bibliothèques entières mais ne permettre qu’aux employés de Google de les lire ? Fournir des articles scientifiques aux chercheurs des plus grandes universités des pays riches, mais pas aux enfants des pays du Sud ? C’est scandaleux et inacceptable.





« Vous, étudiants, bibliothécaires, scientifiques, qui avez accès à ces ressources, on vous a donné un privilège : vous pouvez vous nourrir au banquet de la connaissance pendant que le reste du monde en est exclu. Mais vous n’êtes pas obligés – moralement, vous n’en avez même pas le droit – de conserver ce privilège pour vous seuls. Il est de votre devoir de le partager avec le monde.





« Certains qualifient cela de “vol” ou bien de “piratage”, comme si partager une abondance de connaissances était moralement équivalent à l’abordage d’un navire et au meurtre de son équipage. Mais le partage n’est pas immoral, c’est un impératif moral. Seuls ceux qu’aveugle la cupidité refusent une copie à leurs amis.





« La justice ne consiste pas à se soumettre à des lois injustes. Il est temps de sortir de l’ombre et, dans la grande tradition de la désobéissance civique, d’affirmer notre opposition à la confiscation criminelle de la culture publique. »


Rupture - 2009


22 ans


De retour à San Francisco aux lueurs de l’été indien, Quinn et Aaron tentent de se détacher. Premières nuits seul, sur des canapés inconnus à attendre un hypothétique appel ou signe de vie. Perte-manque-rejet, Aaron expérimente le triptyque du désamour. Il passe ses journées à écrire des haïkus, écoute en boucle Extraordinary Machine, l’album de la très indie Fiona Apple. Il se perd dans Chinatown et supplie Quinn : depuis quand faut-il respecter les règles ? Elle tient. Pendant leur week-end d’adieu, il la photographie alors qu’elle se cache sous la couette, œil ravagé. Sur son compte Flickr, il légende le portrait d’un : « Doctor Doom / Jo la déprime ». Il inonde son blog de messages subliminaux, comme ce titre d’un essai de David Foster Wallace sur l’amour : Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas.


Il pique aussi à son écrivain préféré cette conclusion sur la dépression, matière première inépuisable :


« Il s’agit de tenir jusqu’à trente voire cinquante ans sans se tirer une balle dans la tête{6}. »


À Thanksgiving, Aaron se réfugie dans sa chambre d’enfant à Highland Park. Désorienté, il se prend en selfie dans la salle de bains. Le chagrin exacerbe ses traits. Il est beau à tomber. Il rejoint Larry Lessig dans la Napa Valley pour préparer la prochaine campagne de Change Congress, leur mouvement politique. Il photographie les couchers de soleil et compte les chèvres. Il rebondit à la fête du Nouvel An du Huffington Post. À l’hôtel Sheraton de Washington, congressistes, lobbyistes et assistants se trémoussent sur la piste alors que le rappeur will.i.am clame au micro :


 


Par-delà les mers nous essayons d’arrêter le terrorisme


Mais nous le laissons tranquille chez nous aux USA,


Dans l’énorme CIA,


Le sang et les fous du Ku Klux Klan.


 


Quitte à soigner ses dépendances, se sevrer, Aaron tente une expérience, un mois sans ordinateur :


« Je quitte ce chaos de discussions instantanées, d’émissions de télévision qui transforment mon cerveau en gélatine, cette pile sans fin d’e-mails à traiter. Je veux être humain à nouveau, même si cela m’isole un peu de vous, les humains. »


Sa cure de désintoxication lui ouvre les yeux :


« Je croyais être quelqu’un de viscéralement malheureux, misanthrope, enclin à des sautes d’humeur et des fringales, qui passait ses journées en pyjama à se morfondre chez lui, trop triste et seul pour sortir. Mais je n’étais rien de tout cela quand j’étais déconnecté [...]. J’étais solide et tranquille. »


Plus grand que la vie - 2009


23 ans


Flairant la trace d’Aaron, je divague à pied dans la ville universitaire de Cambridge jusqu’à l’immeuble de Somerville au sein duquel il a créé Reddit. Je grimpe l’escalier en colimaçon. Entre deux ondées, un rayon de soleil perce la vitre. Sur le seuil de la petite porte blanche de son appartement, un SMS me cueille : Edward Snowden nous donne rendez-vous dans quinze jours. J’interroge un mort, sonde sa dépression et cherche à trucider la mienne. Bien vivant, Snowden accepte de me parler. Je ne m’enlise plus du tout.


 


J’entre chez Bartley’s, une institution du campus dont les hamburgers se vendent au kilo. C’est un pub aux bancs usés et aux effluves de bière indélébiles.


Ben Wikler se lève d’un bond en m’apercevant. Géant aux yeux bleus et à la peau sèche, il a dû boire trop de Tropicana à la vitamine C. La trentaine sportive, il a découvert le militantisme avec le sida et l’accès aux soins pour les plus démunis. Étudiant, il a fait ses classes en aidant le comédien Al Franken à rédiger son best-seller anti-Bush vendu à plus d’un million d’exemplaires{7}. Il a travaillé pour l’économiste Jeffrey Sachs, participé aux négociations sur le climat à Copenhague dont il est rentré brisé. Il fut l’un des premiers employés d’Avaaz. Politiciens et médias ont toisé cette plate-forme de pétitions en ligne, jusqu’à ce qu’elle fédère dix millions d’internautes et bloque le rachat du groupe de télévision satellite BSkyB par Murdoch, peu connu pour sa défense de la diversité d’opinion. Le père de Ben est professeur de philosophie à Harvard, sa femme y a obtenu son doctorat. Depuis vingt ans, l’activisme est son terrain de jeu, l’université son jardin. Il n’a pas vu les ronces, les fleurs empoisonnées. La mort d’Aaron aurait dû marquer l’issue de la partie, de la love story. Il fut le meilleur ami de sa fin de vie. Le témoin direct de sa noyade, avant celle de son pays. Depuis, Ben redouble d’allure, multiplie les angles. Il est journaliste, entrepreneur, meneur de foules. Les pertes s’accumulent. Il tient, inspire un peu plus profondément avant de sourire et de repartir. C’est aussi cela, l’Amérique.


– Donc..., il me regarde, intrigué, comme s’il allait me faire passer un entretien, vous travaillez sur l’histoire d’Aaron, hum ?


Des rides fines traversent ses joues mouchetées de taches de rousseur. Ses yeux bleus s’agitent sous ses cils roux. Solide gaillard, branche irlandaise sans doute.


– Pour moi, c’est hyper-précieux de parler avec vous. Vous le connaissiez comme personne...


– C’est que... je viens d’une famille engagée. Mais personne ne m’a poussé comme il l’a fait. Du coup, je ne sais pas si j’ai grand-chose à vous dire.


– Pourquoi cela ?


– Il avait une facilité déconcertante à entrer dans la vie d’autrui et à proposer son aide. C’était sa manière à lui de s’exposer. Mais de lui, il ne disait rien. Tout à coup, il disparaissait. Paf.


– Oui, paf... Comme là ?


– Totalement, admet Ben en se renfonçant dans son siège. Il s’intéressait à tellement de choses. Et c’est cela, sans doute, qui le rendait si intéressant. Oui, c’est une bonne recette ! Mais moi, j’ai vite abandonné l’idée de comprendre tout ce qu’il faisait, de le suivre. C’était... il était juste... hors norme.


– Bigger than life, vous dites, non ?


– Hum.... Plus grand que la vie... Je ne sais pas. Il avait une exigence terrible et aussi une sorte d’humilité presque pathologique. Comme s’il était convaincu qu’il pouvait changer le monde et qu’en même temps sa propre personne, sa vie à lui précisément, ne valait rien.


– N’est-ce pas le moteur des activistes... Je veux dire... changer le monde pour se sauver soi-même ? Je les vois partout ces types et ces filles tout occupés à fuir leurs tourments en tentant de réparer les autres. Moi-même, si je suis honnête...


– Vous essayez de sauver le monde ? s’amuse Ben.


– Bah, je suis tellement à court d’idées que j’en suis à ressasser l’histoire de celui qui aurait pu ! Je me le figure un peu comme un moine-soldat... L’intégrité faite homme.


– Oui, acquiesce-t-il. Tous ceux qu’il côtoyait devaient correspondre à son standard éthique et partager une sorte d’obligation morale. Sinon, il ne s’attardait pas. C’est ce qui nous a réunis lors de notre première discussion, ici même, il y a sept ans maintenant, ajoute-t-il en se cachant dans le menu, la voix soudainement basse.


Ben est tel que je l’imaginais : l’ami qui vous veut du bien. Il a amorti la chute d’Aaron, j’aimerais lui dire. Il enchaîne :


– Gosh ! Ils n’ont pas perdu de temps !


– Pardon ?


– Regardez, ils ont déjà ajouté le hamburger « Trump Tower : It’s huge belieeeeve me ! ». Je devrais le commander. Sûr qu’il va falloir beaucoup mordre. Et pour vous ?


– Peut-être le « Tom Brady Triomphant »... le mari de Gisele Bunchen est tellement beau.


– Hum... Aaron avait pris un « Elizabeth Warren ». Il adorait la reine des progressistes. C’était comme une « fixette ».


– Et de quoi avez-vous parlé ce jour-là, il y a sept ans ?


– D’Obama bien sûr.


– C’était votre roi ?


– Au début oui. Et dans son sillage, on pensait être des rois, nous aussi.


 


En 2007, l’ancien travailleur social des quartiers sud de Chicago avait rythmé sa campagne présidentielle comme un show de télé-réalité calibré pour les moins de vingt-cinq ans. Sur Twitter, il partageait l’heure de sa douche. Sur Facebook, il sommait la génération Internet d’agir. Trop heureux de cette météorite qui multipliait les clics, le fameux engagement, les networks relayèrent la jolie histoire, source providentielle de revenus. Elle émanait de ses échanges avec ses fans, se fortifiait dans les interactions, créant une adhésion, une vague qui le portèrent au pouvoir, lui, petit candidat, Noir aux racines musulmanes, adoubé par cette masse dormante, la grande oubliée des partis : la jeunesse. Soufflant les puissants, Hillary Clinton et le parterre de patrons emmenés par son mari. Évacuant John McCain et ses soutiens milliardaires.


– Oui, 2007, 2008, c’est ça : on a eu l’impression que, pour une fois, la jeunesse et la technologie allaient prendre les rênes du pays, se rappelle Ben, plein d’enthousiasme. Et on s’y est tous mis ! Comme Aaron, j’avais des copains dans l’équipe de campagne d’Obama. Il fallait absolument faire bouger les électeurs des États pivots et les forcer à aller voter. J’ai pris deux mois de congé pour les bombarder d’e-mails de mobilisation. J’écrivais pour dire aux jeunes des États voisins d’aller faire du porte-à-porte et de convaincre les indécis. Avec nous...


– Pardon ! Grâce à vous !


– Peut-être, consent-il. Grâce à nous, Obama est allé chercher les minorités, une par une. On était quatre millions de volontaires. Moveon, la plate-forme Internet qu’Aaron aidait, avait fédéré un million d’entre eux, à elle seule ! C’est ce qui a manqué à Hillary cette année. Elle n’a pas su faire.


Derrière Ben, à l’aplomb du bar sur le tableau noir flotte un message à la place de la liste des bières :


« Cela pourrait être pire. Pence pourrait être notre président. »


 


L’image était belle, la story parfaite, la réalité photoshopée. Quand Aaron et Ben se rencontrent en 2009, le masque est tombé : Barack Obama n’a pas régulé la finance ni fermé Guantanamo, goulag américain planqué à Cuba. La pluie de bombes sur le Moyen-Orient ne faiblit pas. Pour les assassinats ciblés, les drones remplacent les hélicos. Au pays, les Afro-Américains se font étouffer en direct par des cops chauffés à blanc. Reste que Barack Obama a défriché un nouveau territoire, la « politique par la connexion » : le réseau fédère colères et aspirations, dompte la multitude. Pour la première fois, il crée un président.


– Internet autorise les individus à penser, dire et faire ce qu’ils ont sur le cœur, en bien ou en mal. Il flatte les émotions, dans le cas d’Obama, l’espoir. Dans le même temps, le Net balaie les filtres et les garde-fous habituels. Trump n’a eu qu’à suivre la recette en adaptant la sauce, conclut Ben.


– Et remplacer « sens des possibles » (Yes we can) par « massacre de l’élite » (Drain the swamp) ?


– Hum... Ben tique. Mais à cette époque-là, on n’en revenait pas vraiment. J’ai adoré ces années avec Aaron. On partageait ce désir d’avoir un impact de notre vivant. La technologie, même imparfaite, était un moyen d’y arriver, un levier pour celles et ceux qui n’avaient ni argent ni pouvoir. Tout était dans l’idée. Et Aaron vivait pour des idées.


Il en est même mort.


Dernier retour au MIT - 2009


23 ans


Les grandes universités américaines s’arrachent les meilleurs enseignants. Ils dictent leurs choix. Leur aura justifie frais de scolarité astronomiques, installations olympiques et puissant réseau des anciens.


Star du circuit académique, Larry Lessig joue des coudes pour suivre leur plan de refonte du système politique américain. Le constitutionnaliste, chouchou des progressistes, et Aaron, le codeur activiste, sont les hommes de la situation. En un an, le professeur quitte Stanford et la Silicon Valley, donne son premier cours sur la corruption à Harvard, y obtient la chaire de droit et d’éthique et la direction d’un laboratoire dédié, le Safra Center for Ethics. Il réserve une place à Aaron dans sa première promotion de doctorants. Sans bac ni diplôme, il devient chercheur en sociologie politique à Harvard. Pour la présidence de la puissante FCC, l’organe fédéral de régulation de l’Internet, le nom du professeur circule. Celui d’Aaron, comme conseiller politique à la Maison-Blanche, aussi. C’est l’heure des passe-droits.


 


Bob s’occupe du bail du one bedroom de son fils à Central Square, à équidistance du MIT, le foutraque, et de Harvard, la snob. Aaron récupère une planche de mélaminé sur des tréteaux, un matelas qu’il pose au sol, une chaise fatiguée. Cette installation lui vole une énergie folle. Dans l’entrée, à côté de sa trottinette, les emballages de la laverie jonchent le sol de l’unique placard. En lieu et place de costumes, selon lui « les derniers retranchements d’une certaine forme d’inégalité », trois paires de jeans et deux piles de T-shirts. Il les choisit ornés de citations d’Einstein, de Daredevil ou d’Elizabeth Warren dont il s’occupe de la stratégie en ligne ; ou barrés du logo de ses créations, Reddit, Creative Commons, The Open Library. Nomade, Aaron ne se sépare jamais de ses petits.


Classés par ordre alphabétique, les livres s’alignent le long des murs, comme un périmètre de sécurité autour de sa couche. Il se lance dans une interprétation de l’intrigue d’Infinite Jest, le roman-fleuve de David Foster Wallace, fasciné par le combat mano a mano de l’auteur contre la désillusion. Car c’est le sien.


Il a vingt-trois ans, l’âge des grandes embardées, des premières entreprises, des mariages et des tours du monde à cloche-pied. De la toute-puissance gonflée à l’insouciance. Surtout quand, comme Aaron, on fuit le chagrin. Il cuve le sien dans les textes, se met à la calligraphie, flirte avec une jeune femme, l’œil vissé sur son téléphone, en attente d’un hypothétique message de Quinn. Anniversaires, spectacles de fin d’année, il est de toutes les fêtes d’Ada, pourvoit à ses besoins et à ceux de sa mère, l’adorée.


Millionnaire et icône des codeurs, au Safra Center of Ethics du département de droit de Harvard Aaron se plonge dans l’analyse de la Constitution et des phénomènes de corruption institutionnelle :


« Quand on me demande pourquoi j’arrête la programmation pour la sociologie politique, je réponds que le code est trop difficile et que je ne suis pas vraiment doué. Ce qui est faux. Je veux changer le monde, voilà la vraie raison. Si je ne l’ai pas dit, c’est parce que cela sonnait trop fou. »


 


Les facultés de l’Ivy League se flattent d’attirer deux catégories d’étudiants : une large majorité de produits sages qui porteront à vie le nom de leur institution pendant leur jogging ; quelques idéalistes, des « causes perdues » qui ne rapportent rien mais dont le supplément d’âme fait très chic dans les dîners de charité. Plus Harvard sert de vivier aux multinationales, plus elle affiche son engagement pour les « humanités », surtout si elles embrassent l’époque. En 2009, les civic tech promettent de réinventer la citoyenneté, de disrupter la politique. Elles représenteraient une solution endogène aux ravages du libéralisme, ici l’effondrement démocratique : l’idée emballe les capitalistes, trop heureux de repousser la remise en cause. Il suffit de laisser faire la « main invisible », le progrès technique, surtout ne rien changer. Le mythe d’un capitalisme régulateur de sa nature mortifère arrange le monde car il protège l’élite et ses charades.


Sur le campus, en 2009, les bons élèves des civic tech échouent dans la solitude des sites Web aux ambitions révolutionnaires et consultés par personne. Bonne mère, Harvard vient de leur octroyer un bâtiment « vieille Angleterre », mal câblé et ouvert à tous les vents. Le balcon est à quelques minutes de l’écroulement, le toit fuit, des lattes de parquet s’affaissent rongées d’humidité. Quelques mois auparavant, dans le cadre d’une de leurs « confréries », des étudiants y ont expérimenté sexe et beuveries. L’une d’elles a dérapé. L’université a dissous l’affaire dans un coup de peinture approximatif. Le Democracy Center s’incarne dans un ancien lupanar en ruine : ce que Harvard alloue à l’intérêt général. Aaron prend un bureau au premier étage. Il punaise un panneau sur la porte :


 


NOUS AVONS GRANDI MAINTENANT.


RESTE [image: Fig01] SAVOIR CE QUE CELA VEUT DIRE.


 


De l’autre côté de la paroi de pacotille, Ben, vingt-sept ans, s’installe un matin. Il coordonne les campagnes d’Avaaz. La plate-forme de pétition en ligne agace les lobbies mais n’a pas de point de chute. Ses employés travaillent par e-mails, tiennent réunion par Skype ou chez Starbucks. Touche-à-tout, grand utilisateur de Reddit, il tombe des nues lorsqu’il découvre Aaron en cadeau de bienvenue. Ben parle fort, pousse son fauteuil de bureau. Les parois tremblent. Aaron trépigne de ne pouvoir se concentrer. Puis, vite, il s’intéresse aux conversations de son voisin et s’en mêle.


– Pour lui, rien n’était plus important qu’une bonne discussion, commente-t-il. On parlait constamment, des fois tellement... qu’on n’arrivait pas à se quitter.


– Que voulez vous dire ?


– Il me ramenait à pied chez moi le soir, et devant ma porte, je le raccompagnais à son tour. Une fois devant sa porte, on repartait chez moi. Et ce, jusqu’à ce que la conversation soit terminée. C’est elle qui décidait ! Et s’il n’avait pas fini et que j’abandonnais, il couchait tout par e-mail la nuit et me l’envoyait au petit matin. Et on repartait de là.


 


Ben domine son ami de deux têtes et demie. Il se méfie du soleil quand, débarrassé des rondeurs de l’enfance, les traits ashkénazes d’Aaron affleurent sur sa peau mate. L’un est agile, insaisissable. L’autre est lourd, rassurant. En best buddies, ils s’équilibrent, s’invitent à des fêtes, éclatent de rire en même temps au théâtre. Ils oublient le cinéma pour grimper à sept mètres sur une minuscule échelle et attraper une barre en fonte. Assurés, ils se défient au trapèze. Maigre, seul et riche, Aaron s’élance et vole. Son corps ne le plombe plus. Ben Wikler est ce grand frère, de quatre ans son aîné, qu’il cherchait partout.


Passages à l’acte - Septembre 2010


23 ans


Les assauts d’Aaron contre le système débutent à l’automne 2010. L’un est frontal et visible, ambitieux. Dissimulé et a priori anecdotique, le second l’emportera.


 


Un soir de septembre, alerté par ses amis de l’Electronic Frontier Foundation, il scanne en diagonale le tout premier texte du Stop Online Piracy Act, dit Sopa, sur le site du Congrès. Diligentée au pas de course, la procédure détonne. Ce projet de loi est mis au vote trois jours plus tard, sans débat, comme n’importe quel arrêté accessoire. Parmi les signataires, un nom agrippe son regard : Chris Dodd, sémillant routard des démocrates, porte fièrement ses trente-deux ans de service au Congrès.


 


Au Safra Center for Ethics, le centre de recherche sur la corruption de Larry Lessig à Harvard, Aaron observe l’animal politique en ethnologue. Il décortique le processus électoral en théoricien des fluides. La Constitution est sa bible. L’écriture, de la loi, notamment, le passionne. Entrées/Sorties : les grandes décisions politiques du pays se lisent comme un bilan comptable. Aaron « suit » l’argent à la trace, consigne d’où il vient et à qui il retourne. Aux USA, dans 96 % des cas, l’argent détermine le vote. L’élection est une levée de fonds. Et Aaron connaît les gamelles de chacun. Celle de Dodd ? La Motion Pictures of America, le lobby d’Hollywood. Son projet de loi : permettre au ministre de la Justice de fermer unilatéralement et sans jugement tout site « soupçonné » de violer le droit d’auteur. Aaron commence par hurler de rire : liens vers des vidéos YouTube, logo piqué sur Internet, la page Web de Dodd piétine le droit d’auteur à pieds joints. Aaron connaît le sous-texte : sous couvert de protection de la création, gouvernement et studios veulent censurer l’Internet. En 2010, il peut encore leur échapper. Assange et les hackers leur signifient tous les jours.


 


Aaron alerte ses connaissances passées par les Google, Amazon, Facebook, Apple, la face pour lui déjà obscure. Corrompue. Riche par accident, Aaron pardonne à peine à ces geeks qui ont encore besoin de payer leur loyer mais se raisonne : ils sont ses portes d’entrée chez l’ennemi. « La tech ne fait pas de politique », martèle la Silicon Valley. Les mastodontes du Web, 70 % du trafic Internet, méprisent Washington, mouroir de crève-la-faim ignares qui quémandent leurs subsides à l’approche des élections. Depuis les subprimes, Goldman Sachs attire les foudres de l’opinion publique : bataille du monde d’hier dans laquelle Aaron ne s’épuise pas. Être financé par Google reste le nec plus ultra de la réussite. Clinique et féroce, c’est le casse du siècle. Les grands argentiers tenaient les politiques ; les GAFA empoignent directement le cerveau des électeurs. Bientôt, ils seront LA politique. D’ici là, rien, aucune pensée ou prise de recul, ne doit enrayer la machine à clics, leur prospérité, voire leur plan pour le monde. Tôt ou tard, le verrouillage de la pensée au nom du profit deviendra trop évident. La désobéissance civique atteindra la masse critique et menacera l’ultime poule aux œufs d’or. La médiocrité organisée ne suffira plus. Les GAFA se débarrasseront des derniers simulacres de démocratie, élus et opinions. La censure du Web s’inscrit dans le temps. D’ici là, ils auront noyauté puis asphyxié la presse, la littérature, les arts. Avec eux, le libre arbitre. Il n’y aura rien ni personne pour s’interposer. Ni Aaron.


En un week-end, il programme Demand Progress, son outil de mobilisation citoyenne. Il l’utilise dès le lundi pour une première pétition qui exhorte les internautes à appeler leurs élus dont il fournit les lignes directes au Congrès. Deux cent mille personnes signent et décrochent leur téléphone. La presse, qui n’a rien vu venir, s’empare de l’affaire. Puis le sénateur Ron Wyden, qui défendra et honorera Aaron jusqu’après sa mort. Grâce à cet allié infiltré, deux jours plus tard le vote de la loi est repoussé une première fois. Confinés dans leur tour d’ivoire, sourds à la réalité de la population agglutinée sur les écrans, les GAFA restent impassibles. Chris Dodd et Hollywood fulminent. Débutent dix-huit mois de bras de fer.


 


De projets en voyages, Aaron atterrit en ce même mois de septembre 2010 à Budapest. Il déroule sa présentation sur « Liberté d’expression et Internet, éthique et transparence des multinationales et des gouvernements » à une conférence organisée par Google. Le soir, il retrouve ses amis de l’Open Society Foundation, la plus grosse organisation philanthropique au monde créée en 1979 par le milliardaire George Soros pour lutter contre la propagande communiste. Les complotistes se répandent : le spéculateur ambitionnerait la suppression des frontières, de légaliser les drogues et l’euthanasie, de renverser l’Amérique ou Poutine. L’homme qui a fait sauter la Banque d’Angleterre investit près de dix milliards en bourses étudiantes et mouvements citoyens. Les venture capitalists financent n’importe quoi, la commande de croquettes bio livrées à domicile, des chaussures connectées qui aspirent la poussière. Mais jamais l’intérêt général, ce truc de communistes allergiques au progrès, de feignants. Le concept même étrangle leur gorge bien au chaud dans leur pull en fibre high-tech. Soros et l’Open Society comblent le vide. C’est la bataille de l’ombre dont le monde se fiche, sauf les militants de l’Internet libre.


Depuis quelques mois, la fondation négocie avec l’éditeur JSTOR la gratuité de ses publications pour les universités des pays émergents. Comme Aaron, l’Open Society veut « libérer » la recherche scientifique, et l’éditeur a mis la main sur la plupart des articles académiques publiés au XXe siècle. Flairant la belle affaire, les poches qui débordent, ses dirigeants demandent deux cent cinquante millions de dollars à titre de compensation au milliardaire, qui renonce. C’est la leçon de Budapest, qu’Aaron n’entend pas.


De retour sur le campus en septembre 2010, il tente une expérience que personne, faute d’en connaître l’issue, ne comprend. Manque de lucidité, sabotage, mauvaise lecture du jeu ? Aaron est convaincu d’être dans son droit et, au MIT, de se trouver au bon endroit : chantre de l’excellence scientifique et du partage, l’université laisse visiteurs et étudiants accéder à l’ensemble de son réseau. Pour jouir de son incroyable bibliothèque en ligne, alimentée notamment par des abonnements aux géants de l’édition académique dont JSTOR, un nom et un e-mail suffisent, même fantoches. L’université vient de placer en ligne, gratuitement, certains de ses enseignements. Depuis l’enfance, son père, Bob, lui martèle la tolérance de l’institution pour les hackers et leurs expérimentations. Ce n’est pas qu’une marque de fabrique, pense alors Aaron. Mais son esprit même. Son grand-père vénérait les fondateurs du MIT Media Lab. Son père y enchaîne les missions de conseil. Ses frères, Ben et Noah, y effectuent un stage et ont récupéré l’appartement de Somerville. Ses idoles, Tim Berners-Lee et Noam Chomsky, l’intellectuel anti-système, y enseignent. Larry Lessig dirige ses recherches. Aaron s’est mis au trapèze volant avec Ben le lumineux. Il est en famille et à la maison. Assuré de mille parades.


 


Le 26 septembre 2010, il se connecte au réseau interne du MIT avec un pseudo : « Ghost » (fantôme) pour Gary Host, blague de hacker. Il ne parle à personne de cette énième cascade niveau première étoile. Il l’oublie presque.


 


– Mais, dis-je à Ben, quelque chose m’échappe : Aaron raisonnait au scalpel et considérait Noam Chomsky comme un maître. Je veux bien qu’il n’arrive à se défaire de ses illusions concernant Obama, qui venait de sa ville natale en plus. L’autre enfant du cru ! Mais comment a-t-il pu croire une seule seconde que le MIT n’était pas aussi, a minima... proche du pouvoir ? Comment a-t-il pu être aussi naïf ?


– Il vous manque un élément, je crois : Aaron n’avait aucune foi en lui. Il n’a jamais protégé sa capacité à agir pour le monde dans le futur. À contribuer sur le long terme. Durer ne l’intéressait pas. Il était prisonnier d’une sorte de courte vue. Le temps l’affolait.


Le temps. Ou son gouvernement.


La chute


L’arrestation - Janvier 2011


24 ans


Aaron cache-t-il son jeu ou ce hack au MIT est-il réellement anecdotique ? Aux yeux de tous, il organise la fronde contre la première tentative de censure de l’Internet. En cachette, via le script de sa confection, il bombarde de requêtes les serveurs du MIT. Les machines se parlent, s’accordent et déposent sur son disque dur, par millions, les publications académiques jusque-là verrouillées derrière la caisse enregistreuse de JSTOR. Les administrateurs du campus détectent l’augmentation anormale de l’utilisation de la bande passante. Ils identifient l’origine, brident l’accès de « Ghost », l’avatar d’Aaron. La partie de cache-cache démarre. Il attaque d’un autre angle, avec un nouveau pseudo, une machine différente ou une autre adresse IP. Il s’absente du campus en octobre et novembre, ses téléchargements cessent. Les administrateurs n’ont pas réussi à l’identifier. Ils n’y comprennent rien.


À son retour au lendemain de Noël, Aaron s’avance vers l’Unité 16, le Dorrance Building. Dans les couloirs désertés du rez-de-chaussée, il longe la fresque dédiée aux plus grands hacks réalisés sur le campus depuis sa création : un article de presse sur une voiture de police posée sur le dôme historique du MIT ; une photo de l’un de ses immeubles transformé en R2-D2 ou d’une façade reconvertie en enceinte géante pour la fête nationale. Sur ses murs à longueur de couloir, le MIT vante sa culture du piratage. Portes closes, l’université ménage son monde et bataille contre elle-même. Google, déjà, aurait érigé l’ambivalence en « meilleure pratique » : pour chaque rupture technologique, deux équipes s’affronteraient ; l’une s’échinant sur une application vertueuse, dégageant la seconde de toute considération éthique. À grands frais, elle torpille son motto, don’t be evil et laisse, in fine, le marché choisir. Sous-texte : les humains n’en sont pas capables. Air du temps, idéologie ? C’est la fausse bonne idée, une décharge de responsabilité. Le joli tour de prestidigitation leurre les cerveaux et éclipse des mémoires. Catastrophe du « et en même temps ».


Aaron dévale les escaliers de béton vers le sous-sol et la pièce 0004T. Il connaît son emplacement, sait qu’elle n’est jamais fermée. Chaque année, le MIT organise la Compétition internationale de chasse aux puzzles mystérieux, une course d’orientation avec énigmes et épreuves de stratégie qui met les nerds, dont Aaron, en transe. Il chasse une pensée pour Quinn qui adorait y participer. Sur le campus, forcer les sous-sols est littéralement un jeu d’enfant, trouver la salle de serveurs, comme la pièce 0004T, un rite de passage entre nerds.


Il enjambe les affaires entreposées par un SDF. Les nuits d’hiver, celui-ci se blottit dans les recoins des sous-sols, contre les énormes canalisations d’eau et de gaz qui gémissent étrangement. Le MIT laisse faire, là aussi. Aaron connecte son ordinateur au « cul » d’un des serveurs. Son script redémarre, JSTOR se répand. Ses informaticiens préviennent le MIT, qui alerte la police. Le détective Joseph Murphy est de service. Il collabore au département des crimes électroniques et se reporte directement au FBI.


Appelés en renfort, le capitaine de police Pickett et l’agent fédéral Lakam se ruent dans la pièce. Ils s’étalent dans les sacs du SDF puis dressent le constat de l’installation. Ils établissent un relevé d’empreintes et dissimulent une caméra reliée au poste du campus. Ils contactent la procureure du district, Carmen Ortiz. Depuis que le gouvernement traque les soutiens et la taupe d’Assange, les étudiants du MIT sont surveillés de près. Ortiz gère un bureau monstre, cent assistants sur le qui-vive. Parmi eux, Stephen Heymann se jette sur l’affaire. Il redoute une attaque informatique, voire un acte d’espionnage. Un portable, de la même marque chinoise, a disparu sur le campus. JSTOR pourrait servir de porte dérobée à un gouvernement ennemi pour siphonner les projets de recherche et mettre en cause la défense du pays. Avec ses laboratoires de recherche et ses multinationales installées à flanc d’université, le MIT abrite des milliers de projets classés « secret-défense ». Le Pentagone y investit près d’un milliard par an en recherche fondamentale. Les téléchargements monopolisent la bande passante et ralentissent le trafic de tout le campus. Red Alert.


Dans l’après-midi, Aaron apparaît sur l’écran de surveillance en manteau noir. Furtif, il branche un disque dur à son ordinateur, puis s’évapore. En agrandissant l’image, les agents découvrent ses traits et passent en revue les badges du campus, sans succès. Pas de portique, de garde, le MIT est un site ultrasensible ouvert à tous : n’importe quel visiteur peut accéder au sous-sol comme à l’ensemble des ressources en ligne. Aaron, précisément, est un « étudiant libre ».


 


Les trois agents quadrillent le campus. Le capitaine Piece l’aperçoit à vélo sur Massachusetts Avenue. Il déclenche sa sirène, s’approche en voiture :


– Police du campus, l’interpelle-t-il en dégainant son badge. Pied à terre, tout de suite !


– Que voulez-vous ? rétorque Aaron, sûr de lui.


– Vos papiers, ordonne Piece.


– Hum... Vous ne ressemblez pas à un policier et je ne parle pas à des inconnus. Bye ! esquive-t-il, enfourchant son vélo.


Estomaqué, Piece appelle des renforts et le prend en filature à pied. Aaron appuie sur les pédales et n’en revient pas. Il grille les feux, roule sur les trottoirs, manque de renverser quelques étudiants. Est-il possible qu’ils dégainent le grand jeu ? Mais pourquoi ? Cette action contre la censure va-t-elle trop loin ? Déjà ? Les corbeaux l’encouragent, Massachusetts Avenue, ce long faux plat n’aide pas. Il passe la supérette 7-Eleven, la mairie, la poste, l’énorme immeuble en forme de pièce montée des jeunesses chrétiennes. Le policier retrouve sa voiture. Aaron n’est plus qu’à quelques blocs de son domicile. Lee Street part à angle droit, face à l’enseigne People’s Republik. Est-ce un signe du destin ou se croit-il arrivé ? Il tourne dans la rue, à sens unique. Guidés par Piece, les agents du FBI barrent l’autre extrémité et remontent au pas. Dans l’enfilade placide des maisons victoriennes, Aaron est pris en tenaille. Ils le font tomber de vélo, lui bloquent les bras dans le dos. Ils le ramènent à la voiture, le couchent sur le capot, lui passent les menottes et le tirent. Aaron se redresse, perd l’équilibre et se rétablit. Piece crie :


– Article 266, section 18, je vous arrête pour effraction en plein jour dans le but de commettre un crime.


Ils appuient sur sa tête, même s’il est minuscule. Ils le glissent à l’arrière de la voiture et le ferrent comme une bête.


 


– Voilà, marque Ben, l’ami d’Aaron, en s’enfonçant dans son siège devant son « Trump Tower : It’s huge belieeeeve me ! », hamburger froid dégoulinant de cheddar orange. Aaron a débarqué juste après au Democracy Center et il a fondu sur moi avec une gueule de fantôme effrayé.


Au souvenir de la scène, le grand gaillard se tasse.


– Que vous a-t-il dit ?


– Il m’a raconté l’arrestation. Il était effrayé. Je n’arrêtais pas de répéter, « mais qu’est-ce que tu as fait bon sang, qu’est-ce que tu as fait » ?


– Et ?


– Il a dit : « Il y a un petit projet au MIT dont je ne t’ai pas parlé... » Mais en vérité, j’étais incapable de comprendre tout ce qu’il entreprenait ! Quand il m’a expliqué qu’il était en train de télécharger la base de documents de JSTOR, j’ai juste halluciné. Je me souviens même que j’ai éclaté de rire. De rire !


– Pourquoi ?


– Parce que c’était débile ! Une course-poursuite à travers le campus à cause de ça, c’était totalement ridicule ! Je lui ai dit : « Le MIT ne va quand même pas attaquer ses étudiants au prétexte qu’ils s’intéressent à trop d’articles de recherche académique ? Hum... »


 


Les jours suivants, le FBI retourne l’appartement d’Aaron et son bureau d’étudiant chercheur au Safra Center for Ethics de Harvard. Larry Lessig abriterait-il un criminel ? Il fulmine contre Aaron, son ami, qui ne veut pas grandir. Comme à Stanford, l’enfant a craché sur la main tendue. D’ailleurs, ils se sont disputés quelques semaines plus tôt, Aaron lui reprochant de diriger un centre de recherche sur l’éthique financé par un ancien banquier. Larry Lessig siège au conseil d’administration de JSTOR, conflit de loyauté. Mortifié, il suspend la scolarité d’Aaron. Aveuglé, il ne voit pas qu’en lançant son script sur les serveurs du MIT et non sur ceux de Harvard, son employeur, son ami l’a sans doute protégé.


 


Aaron change sa serrure au Democracy Center, se méfie du téléphone. Il campe à la fenêtre pour vérifier si on le surveille. Pendant des semaines, il repasse, gorge nouée, sur les lieux de l’arrestation. La police semble l’oublier puis le convoque au poste. Aaron a besoin de renfort pour retourner dans ce lieu de malheur. Il passe chercher son père à l’hôtel Kendall. Depuis le jour de l’arrestation, Aaron refuse d’évoquer l’incident. Bob est aussi perdu que son fils : aurait-il dû signifier la limite, lui qui a fait du hack un mode de vie et du MIT, le paradis ? Silencieux, père et fils longent à pied le siège social de Google sur la côte est, ce parc d’attractions aux couleurs de l’arc-en-ciel pour esprits aussi brillants que serviles. Puis un terrain de basket, des bureaux en enfilade jusqu’au poste de police. Le bâtiment garde la frontière entre le multiplexe croulant de gadgets et d’employés infantilisés et le quartier afro-américain et misérable de la ville. Une lumière bleue éclaire les briques rouges magnifiques et l’énorme bannière étoilée qui flotte au vent. Le poste de police des multinationales de la tech ressemble à un palace de Soho.


À l’intérieur, l’agent Piece surgit avec l’ordinateur, les disques durs, le sac à dos, le casque et le vélo d’Aaron, confisqués lors de l’arrestation.


– Voilà, ce sont vos affaires. Signez là, demande-t-il sèchement en tendant un reçu.


Incertain, Aaron regarde son père :


– C’est tout ? s’assure-t-il.


– C’est tout, confirme Piece.


Aaron a mordu la ligne jaune. Il s’en sort. Bob soupire de soulagement. L’histoire est classée. Il a eu raison de lui bourrer le crâne : le MIT est le refuge ultime de ceux qui colorient en dehors des cadres. Leur terrain de jeu.


– C’est tout, sauf pour ça, précise alors Piece en agitant une clé USB. La police en a fini. Mais elle transmet le dossier au ministère de la Justice.


Transpercé sur place, Aaron peut entendre les rêves de son père, tout ce en quoi il a cru, brutalement se déchirer. Il baisse la tête pour cacher ses larmes et s’enfuit à vélo sans un mot. Bob rentre seul à pied jusqu’au Kendall, voûté comme jamais.


Se pourrait-il que William, son propre père, se fût trompé ? Il n’a vu qu’une partie de l’histoire : né sur ce campus, le hack, cette contre-culture, n’a jamais été rien d’autre qu’un projet de domination maquillé aux couleurs des beatniks. Et les efforts de dénucléarisation de son père s’accompagnaient, « justifiaient » une course folle à l’armement.


Les scientifiques russes paniquaient l’Amérique. Face à l’escalade militaire de la guerre froide, il fallait attirer les plus compromis, ceux du régime nazi. Accaparer déjà l’intelligence mondiale et la débrider. L’université bouleversa enseignements et pratiques. Loin des manuels, elle convoqua chance et beauté du geste. Rien n’était inaltérable, dès lors que l’on maîtrisait le sous-jacent, le système. Et que l’on jouait. Il fallait viser l’éclat et la très grande idée, démonter machines et dogmes. La création prenait le réel d’assaut. Elle était le pouvoir. Le MIT encouragea la mise en doute, invita à l’impertinence. Elle autorisa gratuité et irrévérence, la joie dans les laboratoires. Les ingénieurs absorbèrent le vent libertaire et s’aventurèrent. Ils étaient des artistes ; leurs échecs, des trésors ; le MIT, le bureau de design des guerres à venir. Ébloui par son papa monument et la noblesse de sa cause, sauvé par cette culture « libertaire », Bob l’a transmise à ses fils. En bon père de famille.


Karma Police - 2010


 


Fin novembre 2010, un jeune homme livide et frêle se présente dans un poste de police de Los Angeles pour signaler la perte de son sac à dos. Incapable de fixer son regard, le gamin aux cheveux décolorés bondit au moindre bruit ou contact et n’a aucun second degré : les attitudes et les traits propres aux coupables ou aux « Asperger », cette forme d’autisme fréquente chez les hackers. Intrigué, l’agent de service applique la procédure et consulte les fichiers de police : le nom du type un peu étrange, Adrian Lamo, clignote. Il le place sous surveillance pour trois jours et appelle le FBI, soulagé de retrouver sa trace.


 


Grey hat, Lamo est une figure de l’underground. Il hacke à la demande, parfois pour les autorités, souvent contre. Recruté par le géant de la téléphonie WorldCom pour sécuriser son réseau, il s’est infiltré dans les méandres des serveurs, comme il l’a fait pour Yahoo Actualités, Microsoft et le New York Times. Cela lui a valu six mois de résidence surveillée. Depuis, sans adresse fixe, il dort sur des canapés inconnus. Assange pilonne le mythe américain à coups de câbles diplomatiques ultra-confidentiels qui ridiculisent le complexe militaro-technologique et ses cinquante milliards d’investissements annuels. Obsédés par WikiLeaks, les fédéraux cherchent ses informateurs et relais. Lamo figure sur la liste de donateurs de l’organisation ovni. Vingt dollars, une fortune pour un hacker qu’ils coffrent illico en asile psychiatrique.


À l’abri des regards, les agents du FBI le travaillent au corps, le culpabilisent : en exposant des informations confidentielles, Assange et sa source mettent des agents de terrain en danger. À cause d’eux, des hommes vont mourir. En deux semaines, ils retournent Lamo. Contre immunité, il livre ses échanges sur messagerie instantanée avec le GI Bradley Manning, et notamment son analyse, en direct du front, de la base irakienne dans laquelle il était posté :


« Partout où il y a une position américaine, il y a un scandale diplomatique à révéler : c’est de la diplomatie transparente. L’anarchie mondiale en format Excel. C’est le climate gate avec un angle global et une profondeur à couper le souffle. C’est beau et effrayant. »


En avril 2010, apeuré et seul, le soldat avait confié à Adrian Lamo être à l’origine de la fuite :


« J’ai sorti un CD enregistrable sur lequel était écrit “Lady Gaga”. Une fois le disque dans ma machine, j’effaçai un peu de musique et enregistrai un fichier compressé. J’écoutai et chantai sur les paroles de Telephone{8}, tout en exfiltrant la plus grosse fuite de données de toute l’histoire américaine : des serveurs défaillant, un système d’administration défaillant, une sécurité physique défaillante, une contre-intelligence faiblarde et incapable de détecter les signaux faibles... c’est l’orage parfait. »


 


Adrian Lamo promit au soldat de ne jamais le livrer. Pour encaisser la charge du secret, il reprit des amphétamines, joua la montre puis se retrouva au poste de police, il ne savait plus comment.


Sorti libre de l’asile psychiatrique, il disparaît quelques mois, grillé à jamais. Condamné par la Cour martiale à trente-cinq ans de prison pour espionnage, le GI Bradley Manning est privé de repères spatio-temporels (ni lumière naturelle ni horloge), de sous-vêtements dans une cellule de cinq mètres carrés éclairée au néon vingt-trois heures sur vingt-quatre.


 


La cabale du gouvernement contre Aaron, sa mise à mort est impossible à saisir sans le contexte de cyberguerre et de peur primaire qu’inflige Internet aux autorités, porte dérobée vers leur tricherie et leur petitesse. Cette abolition des distances torpille le glacis du pouvoir. C’est l’ultime opération bas les masques. Personne ne veut de cette transparence ni de cette horizontalité. De cette vulnérabilité.


Collision - 2011


24 ans


Quinn n’a rien loupé de l’affaire. Kevin Poulsen, qui a révélé pour Wired comment le FBI a retourné Adrian Lamo et capturé Manning, est l’un de ses amis. Aaron et le reporter sont si proches qu’ils ont développé ensemble Secure Drop, une boîte à lettres cryptée et anonyme pour les journalistes et leurs sources. C’est WikiLeaks sans Assange, la technologie sans la mégalomanie. Le don, soit leur devoir de codeurs.


L’Australien a promis de payer les frais d’avocat de Manning. Avant de se rétracter. L’underground, qui s’est politisé, se terre. Quinn aussi. Enquêtes sur les Anonymous, LulzSec, le rôle des hackers dans les révolutions arabes... elle travaille une matière sensible qui obsède les autorités.


 


Début janvier 2011 dans la banlieue de San Francisco, la jeune femme percute un bus de ramassage scolaire au volant de sa voiture. Les élèves sont indemnes. Elle s’en tire avec un véhicule à la casse et une douleur à la nuque qu’elle ne soigne pas, faute d’assurance. C’est le début d’une série de crashs.


Quelques jours plus tard, Aaron la contacte d’un téléphone à pièces du poste de police de Cambridge. Depuis leur rupture, il l’appelle régulièrement pour lui dire qu’il va mal. Elle a pris l’habitude de lui répondre :


« Attends tes trente ans ! Tiens bon ! Je te promets, ça ira mieux après. »


Cet appel est différent. La ligne grésille, elle le fait répéter. D’une voix blanche, il murmure :


– J’ai besoin de mille dollars et que tu ne poses aucune question. Jamais.


Elle s’exécute. Mais qu’a-t-il fait ? Sans doute pressent-elle que la descente aux enfers d’Aaron sera l’un des dommages collatéraux d’Assange, qui fracasse l’Internet en pure perte.


 


Lamo, Poulsen, Manning, Aaron... l’étau se resserre. Quinn s’attend à une descente de police. Fuyant sa solitude, elle s’installe chez des amis dans la baie de San Francisco. Un matin de mars 2011, on sonne, elle ouvre en pyjama. L’air désolé de la déranger, deux agents du FBI, un homme et une femme, veulent l’interroger. Elle recule : elle ne sait rien de l’affaire. Pas un appel depuis des semaines, Aaron est une tombe. Ils lui tendent une convocation de l’assistant du procureur du Bureau des crimes électroniques du Massachusetts, Stephen Heymann. Quinn connaît ce nom. Fils du procureur du Watergate, Heymann est d’autant plus redoutable qu’il a un père à tuer.


Il lui réclame l’ensemble des communications échangées avec Aaron et son précieux ordinateur. Elle y consigne notes, interviews, e-mails, conversations instantanées, adresses. Mille fois Aaron lui a demandé de faire des sauvegardes externes, de limiter ses traces. Son disque dur est sa faille. Ada, celle d’Aaron : sur Internet comme dans la vie, il a laissé ses empreintes partout. Heymann la met en joue. Aaron panique. Quinn ne doit pas parler. Rien montrer.


Elle dégote des avocats qui acceptent de la représenter gratuitement, pour la cause. Pro bono. Coincée dans sa nuque, la petite douleur de l’accident de début janvier irradie dans son crâne en migraines féroces. L’Advil n’y peut rien. Elle passe au Vicodin, un antalgique qui rend léthargique et dépendant. Cette drogue sur ordonnance sert souvent d’initiation aux opiacés, à l’héroïne, moins chère et en vente sur le trottoir. Quinn la bagarreuse rencontre ses avocats dans un état cotonneux. Dans leur bureau luxueux face au tribunal, ces hommes aux canines trop blanches pour être honnêtes sont à mille lieues de son monde. Désemparée, elle s’en remet à des conseils qu’elle méprise et ouvre un chapitre :


« Ce monde de merde que je ne connais pas. »


 


Leurs avocats leur intiment de ne pas se parler. Aaron et Quinn ne respectent rien. Ils n’ont jamais autant eu besoin l’un de l’autre. Le FBI compte plusieurs rapports sur les tendances dépressives du jeune homme. Ferrant son ex-compagne, Heymann veut des aveux. Il soumet une première offre à Aaron :


– Si j’admets ma culpabilité, il arrêtera les pressions sur toi, explique-t-il à son amie. Le deal, c’est trois mois ferme, trois autres en résidence surveillée puis trois en sursis.


– Toi... en cellule ? s’inquiète-t-elle.


Le Vicodin n’aide pas. La prison la terrifie. L’histoire de son père se répéterait-elle ? Elle ne peut imaginer Aaron, beau jeune homme chétif de vingt-quatre ans, juif, survivre à l’enfer carcéral, fût-il de trois mois.


– Tu n’as qu’un mot à dire et j’accepte, lance-t-il pourtant.


Elle admire sa trajectoire de comète, d’enfant codeur devenu activiste au grand cœur. Injuste, toute condamnation signerait la mort de son ambition. Reddit l’a rendu riche. Il a acquis les moyens de se défendre. De payer pour sa liberté.


– Bon, réfléchit-elle tout haut. Je n’ai rien à me reprocher. Tu ne m’as rien dit. Je ne sais même pas ce qu’ils te veulent. J’étais à quatre mille kilomètres de toi au moment des faits. Si tu veux te battre, alors bats-toi. Je te soutiendrai, tranche Quinn.


Cela aurait pu, aurait dû, en rester là : trois mois ferme, trois surveillés, trois en sursis. Trois petits tours et puis s’en vont. Promesse adolescente, à la vie, à la mort : sûr de son droit, de son pays et de Quinn, Aaron rejette l’offre de Heymann. Le temps est leur allié : si rien n’étaie le dossier pendant plusieurs mois, l’accusation tombera d’elle-même et l’instruction sera levée. Il faut tenir, ne rien laisser filtrer. Croire en la justice.


 


Flairant le point faible, l’assistant du procureur s’acharne. Il menace Quinn de poursuites puis lui propose l’immunité en échange de son témoignage. Pressés d’en finir, ses avocats l’acculent : n’a-t-elle pas, elle aussi, franchi la ligne jaune avec tel ou tel article ? Après tout, insistent-ils, elle ferait la complice idéale.


Sa rage anesthésiée par le Vicodin, elle vacille, pleure au téléphone. Aaron la traite d’idiote, lui demande pour qui elle roule. N’a-t-elle pas dit qu’elle le soutiendrait jusqu’au bout ? À la vie, à la mort ? Les avocats se battent entre eux. Elle écrit :


« Me voilà radioactive. Aaron nous considère comme radioactifs : quiconque à qui nous parlons peut être précipité dans ce cauchemar. »


Quinn s’abîme : elle dort peu, n’obtient pas le remboursement de ses frais médicaux. Elle n’arrive plus à travailler, à réfléchir. Que fait-elle, assignée en justice pour des faits dont elle ne sait rien ? Furieuse de se retrouver aux mains de Heymann, inconnu au monopole de la force, elle en veut à Aaron, plus fermé que jamais, de la laisser au milieu du champ de tir.


Mi-avril, les deux amants se disputent quotidiennement. Ils se réconcilient à la tombée de la nuit, trop effrayante à traverser. Aaron débarque à l’improviste. Quinn s’enroule autour de lui sur le canapé. À voix haute, ils lisent l’auteur américain Saunders, comme ils l’ont toujours fait. Au petit matin, ils se retrouvent lovés l’un contre l’autre, dans leurs vêtements, livre échoué. S’il est loin, il l’appelle, lit un passage puis raccroche. Pour s’aimer, tenir dans la tempête, il provoque des trêves remplies de mots. Jamais les siens, trop dangereux.


 


Les avocats de Quinn s’impatientent : le bénévolat a du bon, surtout s’il ne dure pas. Leur cliente est une girouette dépassée par son idéalisme. Elle doit se ressaisir. Ils l’effraient : tient-elle vraiment à ce que Heymann envoie le FBI à son domicile et réveille Ada en embarquant sa maman ? Et si elle tombe pour complicité, que deviendra son enfant ? Quinn craque. Immunité donc.


L’interrogatoire - Juin 2011


24 ans


La mort dans l’âme, Quinn se rend à la convocation dans un tailleur en tweed emprunté à une amie. Trop grand, le vêtement la gratte et lui rappelle qu’elle triche. Elle pénètre dans la salle d’interrogatoire, déguisée, droguée au Vicodin, accompagnée de ses avocats qui rêvent d’en finir, comme des béquilles de fortune. Deux agents du FBI et Heymann attendent dans une pièce minuscule et sans fenêtre, éclairée au néon. Tous prennent place autour de la table exiguë, négociant l’espace de leur chaise. Les corps se frôlent et se gênent. Elle se hait : elle va se coucher avec ses ennemis, ceux qui ont lâché son père et veulent la peau de son amour.


Elle cherche leur sympathie et les prévient qu’elle est sous médicament. Les agents du FBI sortent bouteilles d’eau et blocs-notes vierges puis l’assomment de questions. Ils lui coupent la parole, ignorent ses réponses. Ils se penchent par-delà la table, l’accusent de mentir, froncent les sourcils. Ils se targuent d’avoir dépiauté chacun de ses articles, triomphent d’avoir trouvé un siège enfant dans l’appartement d’Aaron, preuve qu’il s’occupe d’Ada, qu’ils sont ou ont été amants. Est-ce le Vicodin ? Du Chaos Computer Club aux plages de Big Sur, les photos du couple, les siennes, celles d’Aaron, traînent sur la Toile. N’importe quelle recherche sur Google les aurait renseignés quant à leur relation. Tout à coup, le procureur si effrayant a une tête de grenouille inoffensive. Elle les trouve niais, en sourit : peut-être ne connaissent-ils pas Internet ? Ils hurlent, exigent un mobile au téléchargement massif de publications académiques.


– C’est une blague ? C’est donc cela ! Que cela ! ne peut-elle retenir.


– Et pourquoi ? lâche Heymann entre ses dents.


Quinn argumente : Aaron accumule ce genre d’articles depuis toujours. Puis il lance des logiciels d’analyse sémantique et classifie les œuvres. Comme dans une bibliothèque.


– C’est comme un jeu pour lui, un passe-temps. Certains collectionnent les timbres. So what ? Faut-il un mobile à tout ? Aaron est différent, vous ne savez à quel point, s’emballe-t-elle. C’est une passion, une cause ! L’accès à la connaissance pour tous, en avez-vous seulement entendu parler ?


Ils se contemplent, excédés.


– C’est un droit humain ! Universitaires et scientifiques, reprend-elle, détestent la façon dont les éditeurs s’approprient leurs travaux et brident leur diffusion ; votre gouvernement lui-même plaide pour l’accès libre à la connaissance ! Obama, oui, votre patron ! Comment pouvez-vous contester cela ? Il ne s’agit de rien de plus. Vous êtes du mauvais côté de l’histoire !


– C’est-à-dire ? demande la grenouille entourée de ses têtards.


Quinn leur parle d’injustices, du rassemblement des bibliothécaires à Trieste en 2008 et de leurs efforts pour partager les documents avec leurs homologues dans les pays en développement. Emportée par sa démonstration, elle évoque le Manifeste de la guérilla pour le libre accès qu’Aaron a coécrit, en 2008, sur un coin de table entre deux plats de gnocchi. Depuis, la communauté de l’Internet libre se le refile sur le Web. Comme le blog d’Aaron, ce texte n’a pu échapper aux enquêteurs qui prétendent avoir tout épluché. Heymann le crapaud darde sa langue de jubilation.


– Merci, puis il fond sur Internet. C’est tout ce qu’il me fallait !


Il se délecte de lire :


« Nous avons besoin de récolter l’information où qu’elle soit stockée, d’en faire des copies et de la partager avec le monde. Nous devons nous emparer du domaine public et l’ajouter aux archives. Nous devons acheter des bases de données et les placer sur le Web. Nous devons télécharger des revues scientifiques et les poster sur des réseaux de partage de fichiers. Nous devons mener le combat de la guérilla pour le libre accès à la connaissance. »


Heymman exulte : son enquête piétinait depuis des semaines. Rédigée devant lui, la preuve d’une préméditation. Aaron avait un plan que Quinn la rebelle, finalement très bonne élève, vient de lui remettre. Elle s’énerve :


– Depuis que je suis entrée ici, vous n’avez eu de cesse de m’insulter. Pourtant je persiste à croire que vous allez comprendre. Aaron est un être exceptionnel dont le travail touche des millions de personnes chaque jour et en inspire tout autant. Cette affaire est ridicule. Il faut arrêter ce cirque !


 


Après l’interrogatoire, elle rejoint Aaron au Café Luna. Sur Massachusetts Avenue, le bistro sert la meilleure omelette au fromage de la ville. C’était le restaurant préféré d’Ada. Quand sa mère et Aaron se tenaient les mains, elle dessinait sur la nappe en papier avec les pastels placés dans un pot sur la table. Ce soir-là, l’enfant est restée à San Francisco. Le restaurant est bondé, Aaron de plus en plus parano :


– Utilise les crayons, lui intime-t-il, barrant sa bouche de son index.


Elle saisit un pastel violet, marque :


– C’est ridicule ! Ils prétendent tout savoir mais ils n’ont jamais lu ton blog ! Ni le Manifeste de la guérilla pour le libre accès !


– Quoi ? écrit Aaron en tremblant.


Heymann n’avait rien. Il le tient.


– Wait ! inscrit-elle, incrédule. N’importe quel journo serait tombé dessus !


– Le FBI n’est pas la presse, ne peut-il retenir. Et elle ne s’intéressera jamais à moi.


– N’importe quoi ! gribouille Quinn.


Aaron voit juste. Les médias n’ont jamais trouvé le Manifeste. Et pour le défendre de son vivant, il n’y aura personne.


– Mais enfin, dit-elle à voix haute, je suis juste allée attester de la belle personne que tu es !


– Pourquoi, juste pourquoi ? s’emporte-t-il.


– C’est fait Aaron, c’est là. Je ne pourrai jamais vivre avec l’idée de t’avoir accablé. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu jamais laissé t’aider ?


Elle reprend un pastel, écrit :


– J’aurais pu au moins essayer de te proté...


Il arrache la nappe et disparaît sans un mot. Face à elle, sur le mur peint à la chaux, une photo encadrée du fils du patron : posant fièrement sur fond bleu, un officier de la Cambridge Police Department.


The United States of America vs Aaron Swartz - 2011


24 ans


Aaron était censé être le meilleur, bouleverser l’ordre établi. Quinn comptait sur lui. Si ce n’est pas lui, qui va transformer l’Internet en force politique ? Il s’est fait prendre. Elle attend des excuses, ne s’en remet pas. Lui non plus : Quinn, la femme de sa vie, l’a trahi.


 


Heymann la convoque devant le grand jury qui décidera de l’inculpation d’Aaron. À nouveau, les avocats leur intiment de ne plus se parler :


« Nous étions deux personnes complexes qui ne pouvaient s’empêcher de s’aimer. »


Quinn et Aaron se cramponnent l’un à l’autre. Ils ne parlent qu’en marchant dans la rue, loin de tout téléphone. Ils dorment chez des amis, pour de brèves périodes. Aaron la supplie de repousser le plus longtemps possible son audition au grand jury. Puis il disparaît, comme englouti. Alors Ada s’en mêle et l’appelle. La fille de Quinn est la seule à le repêcher. L’ultime lien.


 


D’ailleurs, ils essaient de passer un dernier week-end ensemble, « en famille », à Washington. Aaron veut emmener Ada à la Bibliothèque du Congrès qui l’a tant fasciné enfant. Dans le dédale des couloirs, il lui vante ses trente-deux millions d’ouvrages et mille trois cents kilomètres d’étagères. Sur les plafonds peints d’angelots, de fleurs, licornes, hippocampes, des citations de Dante, Homère, Shakespeare, Molière, Goethe, Aristote ou Beacon. Il se raidit pour ne pas s’effondrer en lisant :


« L’ignorance est un mauvais sort des dieux, la connaissance les ailes sur lesquelles nous volons au paradis. »


À la sortie, sur les marches, un homme massacre l’hymne national à la trompette. Plus bas, un bus de touristes à double étage manque de les renverser tous les trois. Collé au cul du véhicule, sur un poster géant :


« Il n’y a pas d’université au monde qui prépare mieux que nous au poste de PDG. »


Majestueuse et glacée, DC l’impressionne toujours. Les architectes ont pillé la Rome antique. Démesurés, les bâtiments martèlent aux hommes leur petitesse et la République a de la gueule. La Cour suprême aligne ses seize colonnes gigantesques de marbre blanc. « Une justice égale devant la loi » : la devise sur son fronton rappelle qu’elle seule préserve les citoyens. Aaron n’arrive plus à lui faire face. Dos à elle et au bord des larmes, il craque :


– Ils ne laissent pas entrer les criminels ici, affirme-t-il en désignant du menton le Capitole, siège de l’inspiration et de l’exécution de la loi.


– Et que dis-tu de tous les crimes qu’ils commettent à l’intérieur ? plaisante Quinn.


Il ne desserre pas la mâchoire. Le code seul ne lui permettra pas de changer le monde. Pour maîtriser la loi et agir sur elle, il a entamé ce cursus à Harvard auprès de Larry Lessig. Quinn est l’une des seules à connaître son ambition politique, devenir congressiste, président peut-être.


– Tu sais, Ada, Aaron travaillera à l’intérieur un jour, promet sa mère, le doigt pointé sur le dôme du Capitole.


La petite s’en moque. Il est déjà son dieu. Aaron pressent la débâcle. C’est comme le Concorde : un miracle d’intelligence et de technicité qui implose à cause d’une cochonnerie de plastique sur sa route. Pour lui-même il ajoute :


– Boum.


 


Deux mois plus tard, à l’été 2011, Quinn se sent prête pour le combat final. Ses migraines ont disparu, elle travaille à nouveau, a croisé un nouvel amour. Elle veut en finir. Convaincue de pouvoir inverser la donne, elle demande à se présenter sans avocat. Le 11 juillet, elle pénètre dans la salle d’audience, seule dans ses vêtements. Pas d’artifice, de béquille. Procureur et jurés la regardent avancer. Stephen Heymann pense la tenir. Elle attaque :


– Au nom du cinquième amendement, j’use de mon droit à ne pas témoigner.


La Constitution américaine protège les citoyens des abus d’autorité : nul n’est censé témoigner contre son gré. Encore moins les journalistes, statut dont, pour la première fois, Quinn se prévaut.


– Et je vous propose une garde à vue pour outrage à la cour, gronde Heymann, stupéfait.


Elle a préparé sa plaidoirie avec Aaron et enchaîne :


– J’attire l’attention des jurés sur le fait que, comme je l’ai dit à maintes reprises à l’assistant du procureur, je n’ai jamais reçu la moindre information sur cette affaire. Elle ne me concerne donc pas.


Il la menace à nouveau. Elle ne vacille pas :


– Permettez-moi de vous dire que votre attitude ne me surprend, hélas, aucunement. Les personnes qui travaillent dans la technologie font de nos jours l’objet d’intimidations de toutes sortes. En a-t-il toujours été ainsi ? Peut-être. Notre pays criminalise le recours à la recherche scientifique, à l’Internet et aux ordinateurs. Mais de quoi, au juste, avez-vous si peur ?


Heymann dégaine la preuve, le Manifeste de guérilla pour le libre accès, et force Quinn à lire à voix haute le passage qui, selon lui, incrimine son amour. Elle marque les syllabes, déclame le texte comme un discours, défiant Heymann de la voix et du regard.


– Cela appartient-il à Aaron ? salive celui-ci.


– Personne ne peut vous répondre. Au moins quatre personnes ont écrit ces lignes. À l’époque, Aaron me les a données pour correction et mise en forme. À nouveau, je suis journaliste. Son nom est attaché à ce texte mais il est impossible de savoir qui est l’auteur du passage qui vous intéresse tant.


– Cela correspond-il à son état d’esprit aujourd’hui ?


– Aaron avait vingt et un ans quand ce texte a été produit. Il a beaucoup changé depuis. Doit-on rendre responsable les individus pour ce qu’ils ont écrit dans leur jeunesse ? Allez-vous criminaliser tous les blogueurs ?


Une jurée acquiesce. Heymann fulmine.


– Monsieur Swartz vous a-t-il parlé de ses activités de l’an dernier ? insiste-t-il.


– Comme je vous l’ai dit à maintes reprises déjà, la réponse est négative. Par contre, il m’a parlé de votre démarche.


– Et que vous a-t-il dit ?


– Que l’éditeur JSTOR en avait assez. En ce qui les concernait, l’affaire était close. En d’autres termes, ils ne veulent pas que cette enquête continue ni qu’Aaron soit incriminé.


– Et pourquoi, à votre avis, vous a-t-il dit cela et pas le reste ? reprend Stephen Heymann, perfide.


– Parce que Aaron craignait que vous n’omettiez de communiquer cette information capitale aux membres du grand jury, répond Quinn en se tournant vers eux. Je répète donc : JSTOR, la prétendue « victime », a retiré sa plainte.


Emmenés par Larry Lessig, de grands universitaires sont intervenus auprès de l’éditeur. Aaron a réglé une amende de vingt-six mille cinq cents dollars et rendu ses disques durs chargés des publications. Cela s’est passé à l’amiable, sans Heymann, qui renvoie Quinn. Cela a pris moins d’une heure. Le procureur ne l’appellera plus. L’honneur est sauf. Pas Aaron.


 


Le soir, ils fêtent tous les deux cette petite victoire au Café Luna. Cela devait être joyeux, ils pleurent enfin, abattus par des mois de non-sens. Ils partageaient tout, la perspective de se retrouver. Depuis janvier, ils se méfient l’un de l’autre. Elle s’en est sortie. Elle coupe la corde et lâche sa main :


– Je ne veux plus que tu m’appelles, murmure-t-elle, les yeux baissés.


 


Quelques jours plus tard, Aaron plonge seul. Des agents l’arrêtent à son domicile. Au poste, ils le déshabillent, le fouillent, lui retirent ses lacets et le placent à l’isolement pour quelques heures. Quinn a donné aux autorités la pièce qui leur permet de l’inculper de treize chefs d’accusation, justifiant ainsi une peine de trente-cinq ans d’enfermement et une amende d’un million de dollars. JSTOR s’est retiré. Le gouvernement attaque en son nom propre. Le téléchargement massif de publications académiques en accès libre sur le campus du MIT devient The United States versus Aaron Swartz ». Le congressiste Ron Wyden, l’un des soutiens d’Aaron à Washington pour la lutte contre la censure, demande :


« Depuis quand attaque-t-on un moucheron à l’arme nucléaire ? »


 


Aaron panique et se retourne vers les siens, le MIT. Il supplie le patron du Media Lab de lui offrir un poste prétexte. L’université ne saurait participer à la mise en cause de son personnel. Coincé, son dirigeant se dérobe. Bob somme l’université d’apporter un démenti : Aaron n’a pas commis de crime ; il avait accès à JSTOR, comme tous les visiteurs. Il supplie le président de l’institution de le recevoir, écrit à longueur de lettres :


« Pourquoi détruisez-vous mon fils ? »


Stephen Heymann moque leurs démarches :


« Swartz se comporte comme un violeur qui revictimise sa victime tout en rejetant le principe d’une conciliation. »


Aaron est banni du campus. Il partage une dernière pizza avec Tim Berners-Lee sur Central Square. Dix ans ont passé depuis ses notes d’expert au W3C alors qu’ils n’écoutaient que lui. Qu’il était leur prodige. Les portes se ferment tour à tour. Il faut partir. Aaron et son père ont passé leur vie à discuter classification de bibliothèques puis des meilleures universités. Ils s’attaquent aux pénitenciers.


Kafka


Matricule TSK - Février 2011


24 ans


Avec sa rotonde de granit immense supplantée de vitraux en céramique, le Capitole de Madison est l’un des plus fous du pays. En son sein, la Cour suprême en marbre blanc et la chambre du Sénat aux plafonds peints jouxtent l’Assemblée parlementaire, avec tableaux de maîtres et pupitres de bois ancien. Les bureaux du gouverneur du Wisconsin s’étalent sur un étage. En ce mois de janvier 2011, Scott Walker prend ses fonctions, à quarante ans. Novice en politique, le jeune loup républicain commence par remercier ses donateurs avec une baisse d’impôts de cent quarante millions de dollars et un projet de privatisation des services publics sans enchères ni appel d’offres. Les fonctionnaires se braquent. Au nom de l’efficacité de la réforme, Walker menace de supprimer le droit syndical. Les députés démocrates fuient dans l’État voisin pour bloquer cette loi dite de Budget Repair.


Furieux, Walker se perd encore dans son bureau de potentat aux étoffes (rideaux, fauteuils, canapés, moquettes) pourpres quand sa secrétaire déboule, passablement excitée. David Koch est au téléphone et, bien sûr, il a peu de temps. Tous les poils de Walker se dressent d’un coup, surtout ses cheveux, qu’il a foisonnants. Avec son frère et leur fortune estimée à vingt et un milliards de dollars, David Koch n’a pas besoin d’être dans la lumière pour mener son monde. À la tête d’un groupe de pétrochimie (essence, agrochimie, troupeaux gavés d’OGM et brevet du Lycra), deuxième entreprise non cotée du pays, il arrose chaque élection. À travers l’American for Prosperity, leur think tank surpuissant, ils nient le changement climatique, achètent scientifiques et candidats, écrasent ceux qui les dérangent. Touché par la grâce, Walker prend l’appel en transe. Le grand manitou répand son mépris pour la « populace » et la démocratie mais s’interroge : comment le gouverneur élu va-t-il raisonner l’opprobre populaire ? Walker répond qu’il coupera les vivres aux déserteurs et menacera les fonctionnaires de licenciements massifs. Sa réforme passera et les pauvres paieront pour les riches. Beautiful, ponctue d’une grosse voix son interlocuteur milliardaire avant de l’inviter pour un week-end, à ses frais, en Californie. Des dollars dans les yeux, Walker miaule d’extase et se couche sur la moquette pour s’en remettre.


Quelques minutes plus tard, sa secrétaire entre en trombe, lunettes de travers. Elle lui tend sa tablette ouverte sur le site du Buffalo Beast, journal local dont Walker, depuis son élection, décline les demandes d’interview. La secrétaire clique, Walker s’entend miauler face à un interlocuteur qui n’était pas David Koch, mais un journaliste au timbre de voix proche.


Le canular se répand comme une traînée de poudre sur Twitter. Le Buffalo Beast n’a jamais connu un tel score. Les frères Koch doivent démentir le trafic d’influence. Le collectif Anonymous lance Opération Wisconsin, une attaque des sites de l’empire Koch. Professeurs, retraités, instituteurs, infirmières, employés de mairie... cent mille personnes envahissent la rotonde majestueuse du Capitole de Madison. Retranché dans son bureau d’empereur, Walker crie au piège.


 


Début février 2011, ce soulèvement spontané et populaire emballe les progressistes. Le Printemps arabe souffle au Moyen-Orient. Sa version occidentale, Occupy Wall Street, n’est pas encore formée. Le siège de Madison va servir de brouillon magnifique auquel Ben et Aaron se doivent de participer. Ils filent à l’aéroport de Boston, paient leur place au comptoir et embarquent dans l’heure. Originaire de Madison, Ben prévient sa mère de leur arrivée.


Les best buddies jouent des coudes dans les escaliers de marbre de l’édifice, d’inspiration corinthienne, envahis par des dizaines de milliers de manifestants. Un poster fleurit sur les murs : la photo du rebelle chinois qui défie le tank à Tien’anmen, barrée de la phrase : « Walk like an Egyptian. »


Du Caire à Tunis, les protestations pensent se répondre et faire le printemps. Aaron s’arrête net. Il a grandi avec les images de ces blindés en file indienne sur l’avenue déserte. Il s’interroge : cet homme sait-il seulement qu’il est devenu un symbole ? Il observe Ben au loin. Son ami papillonne et salue ces fonctionnaires qui l’ont soigné, nourri, éduqué. Puis il l’entend s’écrier de joie :


– Hey, Taren !


La jeune femme aux cheveux défaits bondit d’un matelas gonflable et se jette dans ses bras. Dès leur premier déjeuner chez Bartley’s en 2009, Ben lui avait parlé de cette fille incroyable à la recherche de l’algorithme éthique, celui qui restaurerait l’intérêt général. Sa mère intervient en prison. Biberonnée aux maths et au travail social, Taren Stinebrickner-Kauffman est une idéaliste rationnelle, généreuse et carrée, comme ses épaules ou sa vie. Ben l’adore. Il l’a souvent répété à Aaron : « Humainement, techniquement, c’est la meilleure d’entre tous. » Son matricule ? TSK.


Diplômée de Duke University et passionnée de politique, Taren aurait pu faire fortune chez les faiseurs de rois, sur K Street à Washington. Bien alignés sur cet axe à six voies lisse comme une rue de Singapour, communicants, sondeurs et lobbyistes peaufinent leurs lois qui arrangent les donateurs. À bien des égards, c’est l’avenue qui mène à la Maison-Blanche. Taren y pénètre en 2003, en même temps que le micromarketing, nouveau joujou qui, déjà, gonfle les contrats. Les techniques des lessiviers s’invitent en politique pour écouler de la promesse politique comme du déodorant. L’élection est un exercice statistique. Il ne s’agit pas ou plus de faire parler les idées, mais les chiffres, cash et pourcentages. Tout est dans la maîtrise du terrain. Les spin doctors dressent des ponts d’or aux matheux, ces nouveaux géographes. Comme Ben et Aaron, Taren préfère la dissidence. Elle rejoint un collectif de physiciens qui entendent convaincre les abstentionnistes de se rendre aux urnes. Elle s’essaie à la science du vote. Bush Junior est réélu. Les maths n’y peuvent rien. Les hommes trafiquent variables et profils, machines. Trump en 2016, Cambridge Analytica, la Ferrari du profilage et du ciblage des utilisateurs des réseaux sociaux excellera à l’exercice.


Taren accumule les missions dans les civic tech. Observant la bête, son agonie, une génération d’activistes se bouscule dans les couloirs des négociations de Copenhague, dans les syndicats, les partis, ces antichambres d’un pouvoir qui s’écroule sur lui-même. Taren assiste à la naissance d’Avaaz quand Ben, de cinq mois son aîné, la recrute. Il lui apprend à choisir une cause, à susciter l’intérêt des internautes. Collecte d’adresses e-mail, rédaction d’appels à agir, de pétitions, elle découvre son arsenal puis file ailleurs s’entraîner en athlète pour atterrir, quelques années plus tard, sur ce matelas gonflable au milieu du siège du Wisconsin.


 


Le regard d’Aaron dévie sur le dos de nageuse de la jeune femme, ses longs bras. Elle le sent, se retourne. Taren, c’est Ben en plus matheux et avec des cheveux longs. Elle ne se contente pas d’être brillante et rapide. L’intelligence est sexy, l’activisme, irrésistible. C’est l’appel d’air, un ravissement. Elle n’a pas trente ans.


Ben s’éloigne et se place dans la file d’administrés qui se relaient au micro public. Tant qu’ils interpellent les députés, le siège ne peut être levé. Le micro ne doit jamais s’arrêter, retomber. Comme des abeilles à la floraison, Taren et Aaron butinent la file avec des suggestions de question ou de discours sur des bouts de papier. Son tour venu, Ben s’enflamme au micro et tient le temps qu’il peut, puis part se replacer en queue de file. Chaîne humaine. Taren parle d’une voix claire et forte, en fixant Aaron dans les yeux. Elle tient des raisonnements ou balance des blagues qu’il ne comprend pas puis part dans un grand éclat de rire un peu masculin. Quand il s’éloigne, elle se surprend à contrôler sa mise. La journée passe. La vie les pousse l’un contre l’autre. Taren adoucit sa voix. Par-delà son visage émacié, les longs cils d’Aaron battent plusieurs fois par seconde. S’échappant de son petit corps sec et affûté, sa voix aux vibrations de cithare et au timbre d’enfant mitraille les mots en salve. Elle est presque cassée, comme s’il avait trop crié. Aaron ne boit pas, se méfie de ce qu’il avale. Taren connaît sa réputation, sait qu’il travaille sans pause. Frugal, concentré, dès lors qu’il lui parle il clignote comme un flipper. Elle est coutumière des manières gauches et erratiques des nerds. Celui-ci est très beau. Puissant. Aaron est un joli cœur, même s’il n’y peut rien.


La somme des nous - Printemps 2011


24 ans


C’est en 2011, à l’amorce de la chute d’Aaron, que surgit ce nouvel amour. Même s’il ferme les yeux et pose ses mains sur ses paupières.


Taren campe près d’une semaine au siège de Madison au milieu de cent trente mille personnes. Elle crie, aide, se repose à peine. Au bout d’une semaine, elle doit être hospitalisée. Grosse fatigue. Du haut de sa superbe, elle a flanché : Aaron a quitté le Wisconsin sans un mot pour elle. Plus ou moins dégoupillées, les femmes sont des bombes.


Elle s’agace de ce petit homme cyclothymique de cinq ans son cadet, qui flirte puis s’échappe. À quoi joue-t-il ? Ultra-présent, il consume tout, lance mille lianes puis s’évapore. Éthique de la disparition. Aaron est particulier, résume Ben, mystérieux. Foudroyé en plein vol, son ami passe de l’espoir aux ténèbres dans la seconde. Il est alors tout occupé à maîtriser Quinn, que le procureur Heymann monte contre lui. L’angoisse obstrue sa vue, sa vie. Il veut payer seul et Taren n’en sait rien.


Deux mois plus tard, il la croise par hasard sous les voûtes magistrales de la gare de Washington. Il y a de quoi tourner une superbe scène de film, s’incliner devant la vie et son génie, s’embrasser sur-le-champ. Fondre sans un mot. Aaron lui passe devant sans la voir.


En juin 2011, Taren se rend sur le campus de Harvard, au cœur des civic tech pour finaliser la création de sa start-up, SumOfUs, la « somme des nous ». Toutes ces années, elle a accumulé les expériences, identifié les faiblesses des uns et des autres, peaufiné son plan. Elle passe à l’attaque avec cette plate-forme de mobilisation citoyenne contre les multinationales et les gouvernements qui polluent et massacrent tranquillement. La « somme des nous » : pense-t-elle à Aaron en trouvant cette appellation magique ? Au pouvoir de l’amour ou à celui des citoyens ?


Du bureau de Ben au Democracy Center, elle contacte des partenaires, trouve ses premiers financements et recrute des volontaires. Incertain, Aaron rôde dans les couloirs. Taren a un côté fracassant et définitif qui l’éblouit. Quinn l’a balancé. Il va être inculpé. Il a tellement besoin de rationalité ! Avec SumOfUs, les maths, son idée de justice, Taren veut sauver le monde et pourrait y arriver. Par deux fois, elle lui propose de les rejoindre, le soir, elle et ses amis, au karaoké. Il décline, ou promet et se défile. Aaron a perdu de sa superbe et le contrôle de sa vie. Il est plus magnétique que jamais.


Le dernier soir avant son retour à Washington, Taren lui demande de l’inviter à dîner. C’est comme le trapèze volant : il faut se faire violence et oublier, un temps, angoisses et résistances. La distance au sol.


Aaron entre dans la vie de Taren sur la pointe des pieds. Leur union naît du désir d’être du bon côté du champ de bataille. Dès le départ, il passe les commandes à cette meneuse de foule.


Le meilleur de soi-même - Été 2011


24 ans


Le temps que Ben me raconte la rencontre de Taren et Aaron, le Bartley’s a désempli. J’ai totalement oublié mon « Tom Brady », monticule de viande gluante de stéroïdes.


– Il était incroyablement secret, se lamente son meilleur ami, qui parle comme dans un livre. Aaron ne me parlait jamais de son procès, de Quinn, des agents. Il travaillait tout le temps. Il était paniqué à l’idée de ne pas être productif.


– Stratégie de diversion pour ne pas mourir d’angoisse ?


– Cela vous est familier, on dirait, note-t-il.


– Clair. Je passe ma vie à foutre le camp. Mais revenons à Aaron.


– Je me souviens d’un jour, sourit-il pour me couvrir, ce devait être à la même période, au printemps 2011. Nous étions partis en voiture tous les deux. On adorait ça, prendre la route, filer droit et faire n’importe quoi.


– Voilà. Je ne suis pas sûre que cela lui soit arrivé tant de fois...


– Quoi donc ?


– Ces moments gratuits, pour rien.


– Hum... Ce jour-là, on est allé à la plage vers l’aéroport de Boston. On s’était mis à l’aplomb du couloir aérien et on écrivait des messages dans le sable. On était comme des gosses, totalement excités, et puis...


Le visage de Ben s’assombrit. Il s’arrête pour inspirer :


– Je lui ai dit : « Viens, on écrit : HELP ! et on fait comme si on était des rescapés sur une île déserte ! » Alors Aaron s’est mis à quatre pattes et il a tracé un énorme HELF dans le sable mouillé.


– Helf ?


– Même pour rire, il n’arrivait pas à demander de l’aide. J’aurais dû me rendre compte à quel point il comptait sur moi. Je crois que j’étais juste ébloui.


– Oui, bien sûr, mais par quoi précisément ?


– Personne n’a jamais cru en moi autant que lui. Il a pris le temps de calmer chacune de mes petites peurs alors qu’il affrontait quelque chose de terrible. Vous avez raison, il avait peu de moments « pour rien », pour lui-même. Mais il était capable d’une incroyable gratuité. Il donnait. Taren, moi, tous... il nous manœuvrait pour que l’on soit au meilleur de ce qu’on avait à donner. Peut-être est-ce ce qu’il est en train de fabriquer avec vous !


 


À la sortie d’une fête, fin janvier 2011, Ben ramène son ami dans sa Mini Cooper au pied de son immeuble. Comme pour la vaisselle ou les courses, il y a toujours quelqu’un pour s’occuper de l’intendance. Là, entre trois et quatre heures du matin, Ben expose sa prochaine grande idée : créer un « média d’engagement », soit des émissions sur l’activisme pour assembler une communauté puis la mobiliser autour d’actions très précises. Une fois formée, la déclencher. La bataille d’Aaron contre les autorités américaines se profile. Il trouve le nom de l’émission : The Flaming Sword of Justice (« L’Épée enflammée de la justice »)...


 


Dès le lendemain, sur YouTube, il entame sa formation au montage vidéo sur Final Cut. Il observe les étudiants en cinéma du campus s’essayer sur des petits projets, des bouts de film. Il se lance dans un comparatif des meilleures caméras du marché, dépose les noms de domaine. Il renonce à l’image, trop onéreuse. Il s’occupe de l’émission du signal jusqu’à la radio de Washington qui les placera sur les ondes FM. Il signe l’accord avec iTunes pour une diffusion en podcast. Au printemps 2011, Ben négocie un congé de six mois auprès d’Avaaz, son employeur, pour lancer son projet. L’organisation lui offre cinquante mille dollars pour ses frais et ceux d’Aaron.


– Je lui ai raconté qu’on allait changer le monde avec une émission de radio. Et Aaron y a cru encore plus que moi. Il voulait inventer quelque chose que personne n’avait jamais fait. Cela a toujours été son moteur ! Il s’est raccroché à ce projet, en a lancé plein d’autres, comme à son habitude. Mais il est devenu de plus en plus vulnérable au fait qu’ils fonctionnent.


– Et vous ?


– On était très proches mais en même temps totalement décalés. Au même moment, ma femme est tombée enceinte, elle avait terminé son doctorat. On a décidé de partir s’installer à New York. J’allais devenir père pour la première fois. Et Aaron nous a suivis. Officiellement pour réaliser cette émission avec moi.


Tombé du paradis, trop vieux pour regagner sa chambre d’enfant, trop écœuré pour rejoindre la Silicon Valley, Aaron n’avait nulle part où aller. Et sans doute Ben était-il le moins exposé de ses amis. Celui auquel il pouvait causer le moins de tort.


À fleur de bitume - Novembre 2016


 


Le bus de nuit entre Boston et New York empeste les maladies enfouies qui pullulent sur l’extrême pauvreté, la tuberculose. Par-delà les banquettes en Skaï défoncées, il flotte une odeur de pet, de pieds sales, de sueur magnifiée par le chauffage qui souffle de façon éhontée. Et c’est d’une richesse inouïe, une sorte d’esthétique de la débandade. L’envers du décor.


À minuit, le chauffeur, un Afro-Américain surexcité, nous a accueillis dans son Greyhound comme le capitaine de La croisière s’amuse. Puis il nous a dit de nous reposer tranquilles, qu’il ne s’endormirait pas. Mais déjà, il rumine hors de lui.


Au premier arrêt, une famille de Salvadoriens attendait en file indienne dans le froid. Une fille toute jeune, quinze ans au maximum, portait un bébé, sans doute le sien. Un homme, le père – son père ? Comment savoir ? –, a parlementé avec le chauffeur. La fille n’arrivait pas à s’exprimer en anglais. Elle tendait son bébé, comme pour le mettre dans le bus, ou du moins l’approcher de l’air chaud. Un homme, le père – son père ? –, a sorti une petite liasse pour les tickets, puis une autre pour le convaincre de les laisser monter. Le chauffeur a tourné les talons et fermé la porte derrière lui. Les policiers arrêtent les bus pour des contrôles d’identité inopinés. Pas de papiers, pas de bus. Le chauffeur « croisière s’amuse » est un collabo d’Obama président. Le bébé est resté dans le froid, sa mère et toute la famille aussi. Ils sont partis à pied, en direction de New York, passant sous un énorme panneau publicitaire pour une carte bleue : « La vie est un voyage. »


 


À l’arrêt suivant, une femme blanche d’une cinquantaine d’années, frisottée de crasse, a usé de son paquetage – d’énormes sacs de courses prêts à crever – pour dégager, telle une voiture-bélier, le chauffeur. Le temps qu’elle grimpe les marches en courant et se carapate à l’arrière du bus, le corbeau qu’elle portait à l’épaule s’est mis à attaquer le pauvre homme. Hurlant qu’on ne lui avait jamais fait le coup, il réussit à remonter à bord. Sans un kopeck, la passagère l’a traité de « sale négro ». Il l’a sortie manu militari et le corbeau s’est vengé en inondant son volant de fientes. Tous les passagers se sont réveillés. Le chauffeur passera le reste du trajet à s’en remettre. Il y a bien quelques jeunes cachés sous leur sac à dos. Leurs piercings n’y peuvent rien : ils ont l’air vieux et j’aimerais savoir ce qu’ils fuient. Il y a aussi des Asiatiques, des Kurdes, des malades, tous ceux que le système politique ne calcule plus et qui vont mourir avec la suppression de l’Obamacare ou finir déportés. Se payer un ticket de bus est un marqueur social, le dernier avant la dégringolade finale. C’est l’Amérique qui se lève tôt et surtout qui ne sait plus où dormir. La guerre de tous contre tous, les pauvres qui punissent les pauvres.


 


Nous atteignons Manhattan à quatre heures du matin. Avec le reste des passagers, je m’enfonce dans les sous-sols de Penn Station, cour des miracles sur fond de Christmas Carol.


Trois bambins s’entassent les uns sur les autres dans une poussette déglinguée. Un Chinois impeccable fait les cent pas pour ne pas abîmer sa mise sur les sièges en fer. Accroché à sa mallette, un VRP fauché consulte les armes en soldes sur le site de Walmart. Est-ce le froid, l’éclairage au néon ? En quelques minutes, la misère s’imprime et nous avons tous la même couleur de peau, un gris jaunâtre, celui des cimetières. Les « vrais » SDF se remarquent à leur organisation. Ils ont planqué des cartons dans les recoins, sur ou sous les distributeurs de boissons et de barres chocolatées. Ils savent que s’ils se couchent à même le sol, il les aspirera.


Sans nous concerter, nous, les passagers du bus, les chanceux, évitons de nous placer trop près d’un homme à terre, face sur le carrelage froid. Il a un physique de Big Jim, un matricule tatoué dans le cou : vétéran de l’Afgha ou de l’Irak, rescapé des guerres de George Bush Junior. Devant nous, il frôle le coma, la mort quoi qu’il en soit. Je pense au père de Quinn, à l’épidémie d’overdose aux opiacés, plus chastement dénommés les « antidouleurs ». Le sale business de Big Pharma a brisé nos génies, de Michael Jackson à Prince. Il décime aussi, telle une tornade, le mâle blanc et pauvre, celui qui, de rage ou dans les limbes mais plus dans la vie, a voté pour Trump. Qui cherche, par tous les moyens, à en finir. L’Amérique est une fête. Ce sont des vies de brutes.


 


Je suis les traces de mon personnage, à me demander ce qu’il est venu chercher dans cet égarement-là, lui l’asocial privilégié que l’idée même d’une conversation sur la météo révulsait et que la promiscuité terrifiait. Qu’est-ce qu’Aaron, élevé dans un écrin, est venu traquer dans les bus et les gares ? Masochisme ou sens du devoir ?


Quand il commence à emprunter le bus, en 2010, il est riche de quelques millions et organise la lutte contre la censure de l’Internet. Il s’occupe d’Ada à distance, aspire en masse les publications académiques sur les serveurs du MIT. Et puis, il y a tout ce que l’on ne sait pas, les « douze travaux » d’Aaron.


Au chaud à Harvard, planqué grâce à Larry Lessig, il rédige Comment changer le monde, un texte en deux parties. Un long article académique sur les liens entre précarité et mortalité précoce l’occupe des mois. Puis un autre sur la généralisation des banlieues comme résultante d’une entente des constructeurs automobiles et du bâtiment pour écouler acier, voitures et béton. Il analyse le fonctionnement du Congrès, veut comprendre le moteur et les ressorts de son pays. Ce qui le grippe et le fait dérailler. Mais il n’a pas vu l’Amérique. Highland Park, San Francisco, Cambridge, Stanford, MIT, Harvard, les conférences de la tech, les bibliothèques... toute sa vie, il est passé d’enclave en enclave. Les seuls endroits où il a expérimenté la différence, le collectif, le terrain, sont les universités et les aéroports. Il prend le bus pour voir le pays en face, descendre à même la route, lui qui a quitté le sol mais que la pauvreté obsède. Il l’utilise en anthropologue. Il cherche à comprendre, s’immerge, s’immisce dans cette faille de la société. Au début, peut-être aussi joue-t-il à se faire peur, à défier son corps. Puis tout s’accélère et c’est le trou noir. Il grimpe dans le bus pour se fondre dans le décor. Il est devenu pauvre en un rien de temps et se perd dans son sujet, sa matière. Il incarne ce qu’il y a à démontrer. Cela commence à m’inquiéter : à force de vouloir comprendre son sujet, le devient-on ? Le rejoint-on ?


 


Le jour se lève à Manhattan. Je pourrai profiter de l’aube pour retourner dans le West Village, me poser sur les bancs de Battery Park et dans les cafés de Nolita. Je pourrai rendre visite au Mémorial du World Trade Center, histoire de croiser ma peur.


J’ai atterri ici à vingt-quatre ans, comme Aaron. J’avais pris les vents ascendants. Il y pénètre en météorite à quelques secondes du crash. Comme Aaron, j’ai cherché les enclaves, les interstices. À entreprendre quelque chose que personne n’avait réalisé. Je voulais être la première sur la montagne, et à Manhattan il y avait toujours plus barré que moi. Je suis arrivée par l’un des charters des grands gagnants de l’économie globalisée. Diplômée, j’avançais camouflée : je m’ambitionnais danseuse de hip-hop. À l’époque, un visa s’échangeait contre un business plan gonflé d’orgueil. J’étais appliquée. Je suis devenue femme d’affaires pour immigrer tranquille. Tombées, les Tours m’ont mise en chemin. J’ai bifurqué. Depuis, j’observe mes semblables « cliquer » l’abandon de leurs libertés et faire naufrage dans leurs écrans. Sur l’autel de leur quotidien ultra-connecté, s’incliner devant la mise à sac de la démocratie et des pupilles de leurs petits. De la vie.


J’aurais aimé connaître d’autres enchaînements de hip-hop, mieux jouer avec mon corps avant que la rouille ne l’attaquât. Maîtres des horloges, mes enfants me vissent au sol. Ils sont les seuls à rire de mes pirouettes de tortue coincée, pattes en l’air, sur le dos. Je tourne moins vite. Avons-nous jamais suffisamment dansé ? Et Aaron ?


 


À la sortie de Penn Station, au petit matin, ma route se fond dans la sienne. Elle va disparaître dans le néant. Il a tenu dix-huit mois, le temps qu’il m’a fallu avant de hurler dans mon lit, la nuit. À force de rêver la mort, je l’ai vue. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec celle d’Aaron. Nous faisons corps.


Chez Maman - 2016


 


Noah, le frère cadet d’Aaron, m’a donné rendez-vous Chez Maman, un café français de briques blanches en bordure de Soho. Ella Fitzgerald chante Dreams Are Made For Children. Les berceuses endorment les clients comme des bébés. C’est bon pour les affaires.


 


Noah veut-il me parler de Susan, sa mère courage que j’aime tant ? Analyste pour l’Electronic Frontier Foundation, comme son aîné avant lui, il est de passage à Manhattan pour une formation de quelques mois. Bob, son père, l’a prévenu de ma visite. Bien élevé, il attend devant un pain au chocolat à quatre dollars servi dans une assiette en porcelaine de Limoges. J’observe à la dérobée ce « géant doux » dont m’a parlé Jim, son ancien professeur.


À la mort d’Aaron, il a accepté toutes les sollicitations, les cérémonies, les Hackathon. Pour le documentaire The Internet’s Own Boy, face caméra, il a déballé l’enfance de son famous dead brother à peine enterré. Un an plus tard, bombardé sur la scène du Festival du film de Sundance, il s’est plié au jeu des questions-réponses pour la promotion du documentaire. Il a écouté les fans lui signifier, trémolos dans la voix, combien personne ne remplacerait son frère. Seul en scène, il s’est figé : fallait-il qu’Aaron fût mort pour que lui, Noah, existe dans le regard des autres ? Les projecteurs se sont éteints, emportant l’illusion d’optique. Lassés de ne pas le retrouver en lui, les spectateurs ont abandonné Noah au vide laissé par son rival adoré. Au troisième anniversaire de sa disparition, il parvint à écrire :


« Il n’y a pas un jour sans que je pense à lui. De toute façon personne ne me laisse l’oublier. Le pire, c’est quand on m’appelle par son prénom. Est-ce que l’on m’embauche par pitié ? »


 


J’ai lu tout cela et ne peux m’empêcher, à mon tour, de m’approcher pour le dévisager. C’est le portrait craché d’Aaron, en plus costaud et plus féminin. Il porte de grosses bagues en argent. Une longue mèche mauve délavé barre la moitié de son visage. L’autre côté de son scalp est rasé. Il s’approprie sa mise puisque les émotions ne font que ce qu’elles veulent. Sur Twitter, Noah milite pour les droits des transgenres et affectionne les croquis de nature morte du début XXe, les grappes de raisin noir surtout.


Il me fixe en inspirant alors que je prends place. Quelle cruauté vais-je lui asséner ? À mille lieues des New-Yorkaises qui contrôlent tout ou des jolies Parisiennes aux attaches fines, j’ai une drôle de tête, déjà des poux peut-être. J’avance comme pour m’excuser :


– Je descends d’un Greyhound.


– Un bus, mais pourquoi ?


– Votre frère le prenait beaucoup je crois. Je voulais voir ce que cela fait.


– Ce que cela fait..., articule-t-il, méditatif.


Je baisse mon regard sur mon carnet de notes en bout de course. Quelqu’un aura-t-il le courage, la générosité, de lui demander ce que cela lui fait « à lui » ? La souffrance de Noah m’impressionne. Je suis tentée d’abdiquer. Il lutte pour ne pas envoyer tout balader, genre, frère et GAFA tueurs de liberté. Moi et mes questions assassines. Je me justifie :


– J’essaie de me mettre dans ses pas, à sa place.


– À sa place ? Mais mon frère détestait New York ! Et s’il prenait le bus, c’était un soulagement.


– Pourquoi cela ?


– Ici, il était totalement déconnecté et seul. Il n’y a personne d’intéressant... d’intellectuel vraiment.


Dans le miroir au-dessus de sa chevelure de reine des neiges acidulée, je scrute les clients derrière moi. Tapis de yoga sous le bras, des filles gainées dans des corsaires aux fibres autorespirantes commandent un « granola parfait », une bouillie de céréales et de baies anti-âge. Le monde s’écroule mais l’industrie de la pacification des consciences cartonne. Yoga, retraite, méditation... c’est la résignation maquillée en victoire sur soi. Mise à jour du code : inutile de comprendre ses rages, il faut laisser passer les mauvaises pensées. Ne pas déranger. Je note : « Run, Lola, run. Et essaie de croire que ta vie vaut quelque chose. Sinon tu finiras comme une black bloc. »


– Cette ville vous relance en permanence, reprend-il doucement. Mais tout sonne creux. Un peu comme ces histoires sur mon frère.


– Je comprends, dis-je, en porte à faux.


La jeune femme en collant high-tech se fend d’une grimace au serveur à la barbe triomphante. Sur le comptoir, il a laissé une tirelire pour les pourboires : « Tippers make good lovers. » « Ceux qui donnent des pourboires sont des bons coups. » Elle glisse une pièce et un clin d’œil. Elle deviendra zombie. Maman peut enchaîner les berceuses. Je suis cette fille.


– Et de toute façon, vous vous trompez tous, conclut Noah sans agressivité.


– J’essaie de limiter la casse...


– La casse ! Alors vous feriez mieux d’essayer cela ! me secoue-t-il.


– Pardon ?


– Avant d’être un mythe, mon frère était une personnalité. Personne n’a percé ce mystère.


Noah mord délicatement dans son croissant à quatre dollars. Par politesse, nous allongeons la conversation. Il compte être loyal, mais envers qui ? Cet entretien ne lui apportera rien. À quoi bon cette passion pour les natures mortes ? Il n’est que souffrance contenue. Sa tristesse me touche, sa ressemblance avec Aaron aussi. Est-ce le voyage en bus, le retour à New York – la ville de la mort –, ce frère au deuil infini ? Judy Garland attaque Over the Rainbow et je vacille. Tout succès porte son désastre en creux. Et son génie, ses démons. Cette matière en mille-feuille m’écœure. Il faut poser la pâte et filer. Marcher et chercher le tour de main.


 


Sur Airbnb, j’ai réservé le studio le plus proche du dernier appartement d’Aaron à Crown Heights, le fameux Plex. Il s’est tué dans un building de verre et d’acier, une enclave encore, dans ce quartier de brownstones brinquebalantes rouge cramé, comme celui dans lequel je m’avance. Dans le couloir aux allures d’orphelinat roumain, des radiateurs au supplice gémissent qu’on les purge. La purge ? J’ai des visions de tuyauterie, la mienne, celle d’Aaron, son deuxième cerveau persécuteur qui l’empêchait de décoller vraiment. Si j’espère dormir ici, il me faudra appliquer le protocole de survie du parfait bobo à New York : ouvrir les fenêtres, surtout l’hiver, pour ne pas mourir de chaud ; frapper des mains avant d’entrer dans une pièce et effrayer les souris ; allumer la lumière sans regarder au sol, le temps que les cafards déguerpissent.


Passé la porte, je découvre l’appartement le plus douillet qu’il m’ait été donné d’habiter à New York. Sarah, la loueuse, aime la décoration ethnique, les tapis berbères et collectionne les pochettes de trente-trois tours. J’imagine une chic fille, la quarantaine qui résiste, sans enfant, accro au yoga, à la méditation et aux chips de betterave. À en croire les encadrements dans son salon, elle opère en photographe douée. L’art ne paie pas. Six mois l’an, elle loue son appartement pour filer au nord du Mexique en basse Californie. Pieds dans l’eau, chapeau de paille sur ses pointes blondes, ses yeux bleus et ses taches de rousseur, elle enchaîne les clichés de futurs mariés venus du New Jersey, baleines dans le champ. J’imagine Sarah à l’aplomb du mur promis par Trump, vagues turquoise, sable blanc, « l’amour-si-je-veux », quand la chasse de ses toilettes me reste dans la main. Implacable logique : il me suffit de penser mariage pour qu’advienne une catastrophe. La canalisation explose, l’eau fuit en geyser. J’observe, émerveillée : on dirait mon fil Facebook en période électorale. Machine à sous, Internet est devenue fosse septique. Point de baleineau mais un dégât des eaux dans les cinq premières minutes. Cadeau de bienvenue, record battu. Sarah a forcément une clé de douze. C’est à cela que l’on reconnaît les vraies New-Yorkaises.


 


À quelques blocs, par temps sec et froid, je traverse l’immense Prospect Park. La lumière de haute montagne rase l’herbe qui croupit de froid. Les poubelles débordent de capotes et de seringues. Je flaire la trace d’Aaron jusqu’à la Grand Army Plaza et la gigantesque bibliothèque Art déco de Brooklyn avec ses lettres d’or restaurées. Les arbres et les livres : les agents de la consolation. Mais que puis-je pour mes personnages, les orphelins et héritiers d’Aaron ? Susan chasse les Pokemon dans le jardin botanique de Highland Park. Bob traque l’ombre de son fils et de son père dans les couloirs du MIT. Comme Viktor Frankenstein, Tim Berners-Lee essaie de rattraper sa créature en chassant ses regrets comme des mouches qui obstrueraient sa vue. À la North Shore Day School, pétrifié à l’idée de rater un futur candidat au suicide, Jim passe ses élèves au scalpel. Noah défend l’héritage de son aîné tout en cherchant à savoir qui il est. Larry Lessig marche pour ne pas tomber. Je repousse la mort à l’encre noire comme Aaron l’a fait avec ses lignes de code. C’est la famille de ce livre. La mienne ? Mes parents me sauvent la mise, mes enfants m’éduquent et mes amies sont mes sœurs. J’ai des frères partout. À New York comme ailleurs, je ne suis pas devenue puissante mais vulnérable. Fuir cette ville m’a projetée vers le monde et les miens. J’ai compris qu’au fond, chacun cherche son chat, la joie. D’ici là, il s’agit de se tenir droit. Et sans doute ne jamais se séparer de sa clé de douze.


Occupy the Internet - Automne 2011


25 ans


Avant d’habiter le Plex, Aaron croupit dans un taudis de Crown Heights qu’il ne montre qu’à Taren. De Washington, elle anime sa plate-forme de mobilisation citoyenne, SumOfUs. Elle rejoint son amoureux pour le week-end. Ils le passent dans le sud de Manhattan, à Occupy Wall Street comme d’autres organisent des pique-niques à Central Park. Quinn se fond aussi dans le mouvement pour Wired et inonde le site du magazine de brèves et de reportages. Aaron s’occupe de la retransmission en direct des assemblées. Il prononce un discours sur la loi de censure de l’Internet, Sopa, qui l’occupe tant. Un an auparavant, libre et riche, il attaquait seul. Inculpé, il est démuni dans une foule acquise à ses causes. J’ai traîné à Zuccotti Park, m’y suis cherchée et ne l’ai pas vu. Occupy Wall Street, ce rendez-vous manqué.


 


En 2011, le gouvernement américain entend couper la parole à Aaron. Il s’arrange pour avoir sa propre émission, son canal historique. À partir de janvier 2012, tous les dimanches matin, il débarque chez Ben à huit heures avec un sac de bagels. Il s’installe à la console de mixage, sur le lit de la chambre face au studio du Flaming Sword of Justice - « L’Épée enflammée de la justice » : deux chaises dans le placard à vêtements insonorisé par les cravates et chaussettes de Ben. Les fondateurs de Moveon, Avaaz et Taren essuient les plâtres. C’est la famille, les troupes. Appliqué, Aaron balance les fausses publicités, les jingles à la Star Wars récupérés dans la bibliothèque des Creative Commons. Dès le deuxième épisode, il lâche les manettes et passe devant le micro :


– C’est la plus fascinante des histoires d’activisme qu’il m’ait été donné de vivre, s’enthousiasme-t-il. Quand on parle de la même voix, on peut tout changer. Les gens écoutent. La technologie peut faire de la magie.


Pour sauver l’Internet, il a dû le débrancher.


 


En septembre 2010, Aaron et une poignée d’alliés repoussent une première fois le vote de la loi anticensure écrite par et pour les studios d’Hollywood. Ron Wyden, le congressiste frondeur, suspend le vote et impose de multiples réécritures. Puis la bataille s’enlise, sans doute parce que Aaron se bat sur un autre front : Quinn est interpellée, lui, inculpé. Diversion ? Il ne lâche pas son grand combat pour la liberté d’expression. Son site de mobilisation citoyenne Demand Progress coordonne les achats d’espaces publicitaires, les créations de vidéos, billets, slogans anticensure. Sur C-Span, la chaîne parlementaire, accrochés à leur gamelle remplie à ras bord par les lobbies des studios, les élus démocrates comme républicains refusent de plier « face à un groupe de nerds ». À deux jours du scrutin, le 14 janvier 2012, ils confirment leur intention de voter la loi. Parce qu’ils n’y comprennent rien, autant museler le Web et, avec, la jeunesse.


Échoué dans la banlieue de New York, Aaron rameute sa troupe. Jimmy Wales part seul au front et arrache la prise qui relie Wikipédia, sa création, au réseau. En lieu et place des millions de pages de l’encyclopédie gratuite en ligne, un écran noir porte la liste des sénateurs et députés à appeler de toute urgence, à faire basculer. Reddit, Electronic Arts – le plus gros éditeur de jeux vidéo –, Craigslist – le monstre de la petite annonce –, emboîtent le pas. À leur suite, cent quinze mille sites disparaissent derrière un mur imprenable. Aphone et spectral, à deux jours du vote de la loi de censure, Internet prend des allures de steppe australe au solstice d’hiver. Les revenus publicitaires plongent. Democracy Now, Ron Paul, le Tea Party relaient l’appel au boycott de l’industrie du disque, du cinéma, des multinationales, des soutiens de la loi. Gouvernement et big corps contre internautes, commerce contre bien commun, c’est l’heure de choisir son camp. Au pied du mur, Google rejoint la fronde anticensure. Facebook, Twitter, LinkedIn offrent une pleine page à la cause dans le New York Times. Aaron assène le coup de grâce, un outil d’appels et d’e-mails automatiques. À chaque élection, les parlementaires utilisent cette technologie de robot mail pour assaillir les votants de consignes et messages infamants sur leurs concurrents. Il retourne l’arme : trois millions d’e-mails et quatorze millions d’appels font sauter les standards et serveurs du Congrès. À travers le pays, les internautes lâchent leurs écrans pour des sit-in devant les bureaux de leurs élus et l’occupation physique des places publiques. Aaron n’a pas traîné au siège de Madison puis de Wall Street en vain. À Manhattan, il se retrouve au pied de l’immeuble du sénateur de New York. Bouche bâillonnée sous un énorme scotch, deux mille cinq cents personnes bloquent la Troisième Avenue, quartier des sièges mondiaux des banques et de la publicité. De Corporate America, celle qui met la main sur les données et neurones. Aaron en a oublié ses lentilles. Chaussé de lunettes d’intellectuel, il saisit un micro de fortune relié à des enceintes posées sur le trottoir. Dans un petit manteau noir un peu élimé, cerné de panneaux « Fuck censorship », « Nous sommes les 99 % », il harangue les manifestants :


– C’est facile parfois de se sentir impuissant. Vous allez dans la rue, vous marchez et personne ne vous entend. Mais aujourd’hui, je suis là pour vous dire : vous êtes puissants !


Ses frères d’armes l’ont suivi. John Perry Barlow a fait le déplacement. Il n’a rien oublié de sa rencontre avec Aaron, dix ans plus tôt à la North Shore Day School. Assis au premier rang, il observe l’enfant devenu berger.


 


Au matin du vote, Barack Obama se réveille avec sept millions de signatures contre la loi sur son bureau. L’Internet panique les élus. Il a déjà volé les yeux de leurs propres enfants, une partie de leurs pensées. De crainte de s’aliéner la jeunesse, à travers Aaron tout à coup si visible et pugnace, ils se rétractent un à un. Mesure exceptionnelle, Obama annule le vote de la loi. Hollywood, la machine à images et propagande, soutien des démocrates, est battu, la censure, repoussée. En vingt-cinq ans d’existence, l’Internet s’incarne pour la première fois. Aaron mène ses troupes contre Washington, cette Rome décadente. Le réseau a une armée, un chef. Spartacus s’habille en trente-quatre. Surveillance de masse, vols de données, manipulation des élections... les scandales s’accumulent mais Spartacus va mourir dans l’indifférence. Et Rome, sous nos applaudissements, ne jamais finir de s’effondrer.


VICA - 2012


25 ans


La victoire contre la censure de l’Internet relance Aaron. L’excitation de Ben, qui va devenir père, le contamine. À New York, au printemps 2012, Aaron s’arme de bonnes résolutions et d’un plan de bataille. Il faut se poser, s’installer. Il propose à Taren d’emménager au Plex à Crown Heights. Ben reste à portée de main, Manhattan, qu’il exècre, à distance raisonnable. Il délègue à son père, Bob, la gestion de ses avocats. Pour la première fois de sa vie, il s’occupe d’un bail.


 


Taren quitte sa House of Ideas, sa maison à Washington pleine de fêtes, de bière, de fenêtres toujours ouvertes, d’amis activistes endormis sur les canapés. Ils ne sont plus que deux, regardent toujours derrière eux. C’est l’un des avantages du Plex, une réception vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui les prévient en cas de descente du FBI.


Aux côtés de Taren, cette guerrière dont les flèches comptent dix millions de relais, il reprend espoir. SumOfUs, son armée, attaque H&M pour imposer des conditions de sécurité chez les sous-traitants de l’habillement au Bangladesh. Elle force Exxon à divulguer les informations sur la fuite de gaz de schiste en Arkansas, Bayer à retirer les néonicotinoïdes de ses produits car ils tuent les abeilles. Pugnace, allergique aux artifices, Taren est une snipeuse amoureuse dont il nettoie les armes et affûte les plans d’attaque. Il ne la quitte jamais des yeux. À moins que cela soit l’inverse. Ils vivent ensemble, partagent le même bureau sur Union Square, à Manhattan. Partout, elle doit fermer à double tour derrière elle, bien vérifier qu’il n’y a personne sur le palier quand elle sort. Aaron refuse qu’elle descende seule les poubelles. Si une porte n’est pas verrouillée, la police peut entrer sans mandat. Il redoute une descente, et qu’ils la prennent, comme ils ont eu Quinn. D’ici là, il faut profiter des interstices, des non-lieux. Le métro.


Chaque matin, sur les lignes 2 ou F déglinguées, Local à Brooklyn, Express à Manhattan, ils s’arrangent pour voyager ensemble. Plus un endroit est sordide, plus ils hurlent leur présence. Question de principe. Dans la rame qui part perdante, au-delà du SDF affalé sur la banquette en plastique orange et jaune moutarde et les banlieusards vissés à leur smartphone, ils se lancent dans des discussions « énamourachées » sur la physique quantique ou la calligraphie ottomane. Ils se balancent des vers à la figure, l’analyse sémantique du dernier discours d’Obama, la salve de Louis CK, comédien satirique et désespéré dont les errances de papa divorcé, d’artiste fauché, arrachent à Aaron quelques spasmes, des rires malgré tout. Se moquer de la dépression reste rare gaieté. Face aux écrans, il a toujours été seul. Taren est un corps, une force d’entraînement. Avec elle, gloussements et baisers bagarrent ce métro de ténèbres qui ressemble à une descente à la mine. Sur le pont entre Brooklyn et Manhattan, ils forcent la voix pour s’entendre. D’habitude si pudiques, taiseux, Aaron et Taren jouent de leur langue. La vitalité est une grimace à la crasse, la dissidence, un acte d’amour. Roi et reine des nerds, ils veulent bouffer le monde. Aux yeux de tous, ils font front, forment un couple charmant. Ils ont la dégaine et le compte en banque de thésards en grec ancien. Surveillés comme des terroristes à quelques minutes du passage à l’acte, ils sont les résistants perdus d’une guerre qui se cherche un nom.


 


Le gouvernement est fou. Pas eux. Aaron veut vivre. Dans le sillage de Taren, il se met au sport. Il écluse aussi les livres de développement personnel puis dresse la liste des meilleures idées pour résister à l’adversité sur un nouveau blog : Raw Nerves – « Les nerfs à l’état brut » –, assemble sa feuille de route en six étapes pour faire face au Department of Justice et durant les interrogatoires de Heymann : prendre du recul, croire que l’on peut changer, se considérer objectivement, accepter la douleur, se confronter à la réalité et chérir ses erreurs. Avec Raw Nerves, il rassure son monde. Cela ne lui ressemble pas :


« Je me sens plus en contrôle de ma vie, mieux à même d’affronter mes problèmes. J’ai l’impression de tracer mon propre destin et non de suivre des rails. C’est difficile à expliquer. Mais je me sens plus fort, pas physiquement, certes, mais psychologiquement. C’est une bonne sensation. Celle de grandir vraiment. »


Aaron adulte, enfin ? Il rationalise sa peine. Il expérimente, pleine face, ce que les gourous de la Silicon Valley posent en nouvelle théorie du tout : le syndrome Vi-ca pour volatil, incertain, complexe et ambivalent, est notre lot quotidien. La donne de départ. Aaron se met à tricher avec l’écriture. Et sans doute cela le condamne-t-il.


 


Il s’accroche aussi à ses projets, lesquels le frustrent à la minute. Il démissionne d’Avaaz, dont le rôle dans l’insurrection syrienne lui semble douteux. À sec et devenu père, Ben suspend la production de leur émission chérie. Aaron le suit chez Change.org pendant deux mois, sans rémunération, pour ne pas avoir à signer de contrat et ainsi céder les droits sur son travail. Capricieux, paumé, il se cache et pleure dans son coin, persuadé d’être un poids pour les autres. Ben prend ses distances. Aaron se souvient des jours heureux, ce mois sans ordinateur ni connexion. Taren l’encourage à recommencer. Il se raidit :


« Je n’ai pas envie d’être heureux. Je veux juste changer le monde. »


Elle le retient du côté de la vie, si fort parfois qu’il la demande en mariage, à l’automne. Pour ne plus jamais en reparler. Il a beau avoir confié son dossier à son père, la cabale du gouvernement l’effraie. Aaron relit Kafka et s’aperçoit, couché sur le papier, sous le pseudo de Joseph K :


« Je pensais que Le Procès était une œuvre paranoïaque et hyperbolique. En fait, c’est précisément juste : chaque détail reflète ma propre expérience. Ce n’est pas de la fiction mais un documentaire. [...] Les bureaucraties, une fois qu’elles sont lancées, continuent de servir leur mission, sans réfléchir, sans que les personnes qui les dirigent aient vraiment envie de le faire, ou considèrent que cela est une bonne idée ou pas. »


La loi n’est pas l’éthique, l’institution n’a rien d’humain. Aaron se radicalise. Sur RT, la chaîne d’information russe, il évoque, avant Snowden, l’ampleur de la surveillance de masse. Il dénonce la liste des assassinats ciblés d’Obama, les liaisons dangereuses entre l’Arabie saoudite et les États-Unis avant le 11-Septembre. Cela ne l’empêche pas de dégringoler. Taren s’arrange pour qu’il ne soit jamais seul. Il vomit beaucoup. À l’approche de l’hiver, il flanche :


« Je suis si fatigué. Est-ce que je vais toujours me sentir comme cela maintenant ? Dis-moi, Taren, est-ce pour toujours ? »


 


Il veut un procès mais n’aura bientôt plus les moyens de se défendre. Ses avocats le ruinent et leur stratégie, agressive, ne paie pas. Derrière une neutralité de façade, le MIT collabore pleinement à l’enquête et renâcle à transmettre les mêmes pièces à la défense. L’université donne au procureur l’accès à l’ordinateur d’Aaron. Sa vie, ses contacts, ses projets atterrissent dans les mains du gouvernement. Toute son intimité, ses idées et projets, ses relations avec « la communauté ». Ses hyperliens.


Il faut trouver un autre angle d’attaque, saisir l’opinion. Aaron consent enfin à parler de son cas. Dans un bar à pancakes de Brooklyn, Taren essaie de le réconcilier avec Ben. Ils échafaudent une campagne de soutien et une levée de fonds pour financer sa défense : « Nerds are not criminals ».


 


En décembre, Quinn se rend à la réunion annuelle du Chaos Computer Club où leur idylle, cinq ans plus tôt, avait éclos. Ils ont vieilli. L’underground est stigmatisé, Aaron, le prodige mélancolique, promis à l’enfer. Quinn lui confie Ada en son absence. Avec Taren, il couve l’enfant comme le sien. À son contact, son innocence, il se remet à espérer. Taren l’entend promettre à la petite fille :


– L’année va être extraordinaire, ce procès va enfin finir. Et après, avec la technologie, tu verras, on fera de la magie.


Aaron a besoin de se convaincre. Sa phrase fétiche tourne en boucle.


Il ramène Ada à la gare, où, de retour de Berlin, Quinn les attend, voiture en double file. Elle charge la valise de sa fille dans le coffre quand Aaron bloque son geste. Il se jette dans ses bras, se cache le visage dans son cou. Il la respire un peu et la retient, indifférent aux klaxons exaspérés. Étreint, le corps de Quinn se relâche :


– Je t’aime, lui souffle-t-il à l’oreille.


Il se détache et file sans se retourner.


Le dernier souper - 10 janvier 2013


26 ans


Le « capitalisme de la bonne conscience » a dégagé les camés du sud de Manhattan. Aux mains du maire Michael Bloomberg, les parcs à crack ont été convertis en parcours de motricité avec portiques en bois blond et revêtement granulaire pour amortir les chutes. La marijuana se cultive en chambre, à côté de l’avocat, ingrédient fétiche des bobos et tuerie écologique. Les squats sont devenus des open spaces minimalistes parsemés de meubles de récup chinés à prix d’or. Chemises à carreaux et cols de barbe se taillent en toutes les coupes. Assagie, la jeunesse hyper-éduquée et paupérisée se targue d’inventer « l’économie du partage », sèche-pleurs de la mondialisation.


 


Le 10 janvier 2013 au soir, Taren rejoint Aaron au Spitzer Corner, son restaurant préféré, à l’angle de Ludlow et Rivingstone Street, dans le Lower East Side. Larges planches de bois, sol de béton brut, éclairage travaillé d’ampoules entremêlées... Le Zagat, guide Michelin local, vante son décor et porte aux nues ses choux de Bruxelles à l’échalote. Juché sur un tabouret de bar en tôle froissée, Aaron dévore son plat favori, un sandwich au fromage grillé. Il mène plusieurs conversations avec des membres de l’Online Open Progress Network, l’internationale des civic tech. Pressés autour de lui, les codeurs activistes d’Avaaz, Moveon et leurs alter ego australiens ou allemands sont les apôtres de la nouvelle Cène. En ce 10 janvier 2013, il s’agit de savoir s’il faut se doter d’épées.


 


   Il fait de plus en plus sombre,


   trop sombre pour voir,


 


chante Bob Dylan dans la version originale Knocking on Heaven Door, qui s’échappe des enceintes rétro. En diagonale, Taren se fond dans la bande. Sans fard ni maquillage, elle ne triche pas, n’y trouve aucun loisir. Elle ne lâche pas son homme des yeux. Il discute et replace ses cheveux noir de jais qu’il porte désormais aux épaules, derrière ses oreilles décollées.


Taren se mordille la lèvre inférieure et regarde l’heure tourner. Épuisée, elle veut rentrer ; Aaron s’accroche à son tabouret, à la fête d’anniversaire. Il y a un an jour pour jour, grâce à lui, Internet terrassait le Congrès, ses lobbies et élus aux ordres. Il repoussait la censure. Depuis cette victoire, Aaron est un demi-dieu pour les activistes.


Il sourit mais il a basculé. Ce n’est plus exactement sa bande. Ils jouent dans les règles et les perpétuent. Et la veille, Ortiz a refusé sa proposition de commutation de peine de prison en résidence surveillée. Trente-cinq ans en prison, donc. Il force son rire, s’accroche comme il peut à leurs regards pleins d’espoir. Jouant avec son verre d’eau pétillante, il surenchérit, repoussant sa plus fidèle compagne, l’angoisse :


– J’ai trouvé le moyen de changer le monde !


Alors qu’il était assis face à elle dans leurs bureaux sur Union Square, Taren l’a observé, ces dernières semaines, s’échiner sur son Victory Kit, une boîte à outils pour créer, en quelques clics, de façon totalement sécurisée, encryptée, l’arsenal numérique d’une mobilisation citoyenne. Le patron de l’éditeur de logiciel l’a salarié sans contrat ni question. C’est la meilleure façon de soutenir Aaron. Encore quelques semaines d’efforts et il pourra lancer les algorithmes, les moyens de la rébellion. Au Sptizer Corner, personne ne moufte, chacun l’entend :


– Je le ferai cette année ou alors je mourrai.


Une décharge électrique crépite le long de l’échine de Taren. Du coin de l’œil, il voit le visage de sa fiancée se figer. Il connaît son corps, ses vibrations. Chaque jour, elle essaie de tirer le monde des griffes des multinationales. Mais que peut-elle pour Aaron, magicien torturé par ses visions et rattrapé par ses tours ?


Ils échangent un regard dans lequel Taren aperçoit son amour au bord du précipice. Il pourrait crier à l’injustice, s’effondrer dans leurs bras. Il pourrait confesser sa terreur, sa fatigue de se méfier de tout. Il pourrait leur transmettre son nouveau code, ce dernier bébé, son Victory Kit, qui, avec Taren et l’écriture parfois, le tient du côté de la vie. Il voulait compter. Il ne fait que passer, comme ce soir. Il n’est plus magicien mais illusionniste. L’angoisse attaque. La bile passe ses tripes à l’acide. Il faut rentrer, s’abriter.


Il embrasse les siens, les rassure : Kafka n’est que littérature, l’Amérique, le pays des libertés, l’intelligence, la plus belle des richesses, le partage, la clé pour sauver le monde. Pour la première fois de sa vie, il garde son dernier projet pour lui seul. Il ne transmet pas le code, ce qu’il sait. Il se ferme. Il ne veut plus aider. « Rien partager. »


– Tout va bien ? demande-t-elle sur le trottoir mal éclairé.


– Bien sûr, répond-il dans un mensonge.


Il enfonce ses mains dans ses poches et tient son ventre en cachette. Ils longent ODD, une boutique de luxe. Dans la vitrine, une paire de baskets Arpent à quatre cent trente-cinq dollars trône au milieu du présentoir. Ils pourraient prendre un Uber, le champion de la casse sociale à bientôt trois milliards de dollars de valorisation{9}. New York est une fraude.


 


Sur Delancey Street, ils s’engouffrent dans les entrailles de la ville, frôlent une vieille Chinoise qui, brisée en deux, pousse des cartons empilés dans un chariot plus gros qu’elle. Elle a des allures de Sisyphe, le plus malin des dieux grecs, condamné à rouler un boulet pour avoir essayé d’échapper à Zeus. Qu’a commis cette Chinoise pour être ainsi damnée ? Et lui, quelle folle colère a-t-il déclenchée ? Le chariot tient la vieille en équilibre, comme les causes d’Aaron le maintiennent. Un pas de travers et ils ne se relèveront plus, terrassés par la charge qu’ils roulaient. Leur boulet, donc.


 


Dans la rame du métro, une infirmière rentre de son service, livre en main. À sa vue, Aaron reprend confiance. Bientôt, s’il le veut vraiment, tente-t-il de se convaincre, il n’aura plus besoin d’infirmière. Il clôt ses paupières dans un soupir. Manhattan s’éloigne. Il ouvre les yeux. Fidèles, ses angoisses ne le lâchent jamais longtemps. Face à lui, sur la frise publicitaire de la rame du métro, le panoramique de ses embrouilles s’étale en lettres majuscules criardes :


« Justice now and Justice how », martèle la publicité pour des avocats spécialisés en affaires criminelles, alors qu’Aaron ne sait plus comment payer les siens. Peut-être la solution l’attend-elle au 1800 Bankrupcy, le numéro à appeler en cas de banqueroute ? Si panique, il peut toujours s’en remettre à 1800 NYC Well, le centre d’appels censé refréner ses pulsions suicidaires. 1800 Divorce : « Parce que les diamants ne sont pas pour toujours » fait jaillir une humiliation qui lui déchire le cœur, le rire gêné de Taren en guise de réponse à sa demande en mariage. Comment une fille pareille, justicière devant l’éternel, peut-elle imaginer épouser un criminel en devenir ? « Continue de croire à ton rêve », signe une promotion pour un fournisseur d’accès ultrarapide. Internet n’a rien à dire. Reste sa vitesse de frappe, de contamination. Une publicité pour antidépresseurs, une autre pour le renforcement de la flore intestinale manquent au tableau de ses angoisses. Dans la rame, sur les quais, le panneau EXIT clignote partout.


 


De guerre lasse, il pose sa tête sur l’épaule osseuse de Taren. Dieu que cette femme s’est dégagée du superflu. Il saurait profiter d’un peu de rondeur, pleurer là, tout compte fait. Il convoque Quinn. Combien de nuits a-t-il passées, réfugié au creux de ses bras ronds, de ses seins de mère, sans parler ? Leurs « peau-à-peau » le consolaient. Rationnelle et musclée, Taren attaque. Paumée et sensuelle, Quinn survit. Mutique trente-cinq minutes, il part en vrille : le procès s’ouvre dans quatre mois. Il a déjà tant perdu.


À President Street, la station de leur trou, il est rendu à sa condition de rat. Au pied de la barre de HLM, des sacs plastique troués pendent aux branches des tilleuls décharnés par l’hiver. Lugubres, des fantômes flottent dans l’air glacé. Il les entend murmurer : « Par ici la sortie. »


Chambre froide - 11 janvier 2013


26 ans


D’une main fourbue, Taren allume l’ordinateur portable qui gît au pied du lit. Pour leur réveil, elle choisit une pop song à l’eau de rose, If you Think you Need Some Loving{10} de Pomplamoose. Glorieux sur YouTube, le duo californien claironne loin des charts et des majors. Internet devait libérer les artistes. Ils enregistrent leurs titres dans la salle de bains, se filment sur un smartphone acheté avec un énième crédit à la consommation, montent leurs vidéos sur un Mac qu’ils protègent en fétichistes. Ils vivent de dons. Moineaux posés sur la branche d’un système qu’ils rejettent, ils s’honorent de bouffer des graines. Le gros temps les souffle jusqu’à la porte du McDonald’s où pour survivre, ils retournent des steaks traficotés à l’ammonium.


 


Ses cheveux blond vénitien en bataille, Taren quitte le lit. Elle rajuste un vieux T-shirt déchiré sur son short de sport en coton. Elle ouvre les rideaux de ses longs bras sculptés. Soleil de glacier, ciel cristallin, c’est un matin comme New York, quand vient l’hiver, sait offrir. Une morning glory. Avec sa lumière, la ville s’excuse d’être si cruelle. Le propre des génies ? Taren se lève avec le souvenir des derniers mots d’Aaron, la veille au Spitzer : « J’ai trouvé le moyen de changer le monde ! Je le ferai cette année ou je mourrai. »


– Mon amour, je sais que c’est difficile, attaque-t-elle, combative. Mais tu vas gagner ce procès. Et après tu pourras travailler sur ton projet.


Un air glacial fige l’appartement sans histoire et ses habitants sans joie. Dans la chambre froide, Pomplamoose claironne. Aaron n’en peut plus de cette fausse gentillesse, cette soupe à la guimauve. Si seulement il tombait pour un acte héroïque, gémit-il intérieurement, furieux. Taren éloignée du lit, il attrape l’ordinateur et change la bande-son. Il a besoin de sincérité, d’honnêteté brutale. Il choisit Elliott Smith, sa guitare sèche, sa voix douce et les paroles sans équivoque de Fond Farewell :


 


  Un homme mourant dans un salon,

  Son ombre arpente le sol,

  Elle te prendra dans la porte ouverte.

  Ce n’est pas ma vie.

  Juste un tendre adieu à un ami.


 


– Tendre adieu à un ami ! Tu plaisantes ou quoi ? gronde Taren, refermant l’ordinateur.


Il maugrée. Que peut-elle savoir de ses tourments, elle la scout toujours gaie pour laquelle perdre n’a jamais été une option ? Elle part vers la kitchenette. Elle va devoir le tirer de là, casser l’engrenage d’une énième crise. Elle revient avec un verre d’eau et fait mine de lui lancer à la figure. Surpris, Aaron crie, se ramasse sous son corps et saisit l’ordinateur refermé pour protéger son visage.


– Mais non, ne t’inquiète pas, c’était pour rire, joue-t-elle, plus tendre.


Elle veut peser de tout son poids, sa réalité. Forcer la chair, la gravité. Alors, elle s’allonge sur lui. Il faut qu’il la sente telle qu’elle est, dense, solide, pour lui. Qu’il s’accroche à elle, comme deux parachutistes en chute libre avec une seule aile. Taren ne le lâchera pas.


Inerte, Aaron s’annule de la scène. Il bloque tout échange. Dans ce « peau-à-peau », rien ne passe, aucun fluide. Il se carapate dans sa tête et son corps ne répond plus. Taren applique le protocole, la réponse graduée : des chatouilles. Un râle sec s’échappe de la gorge d’Aaron. Par réflexe, il se débat, appuie ses coups de pied, plus violents qu’à l’habitude. Certains atteignent Taren. Le jeu dérape. Leur relation, la vie, leur échappent. Il mord la main qui le tient au-dessus du vide.


– Mais ça ne va pas ! s’écrie-t-elle, horrifiée. Pourquoi tu me fais ça ?


Personne ne l’a jamais mordue. Elle lui balance l’eau à la figure. Aaron bondit hors du lit et se place à la verticale, victoire en soi. Il court à la cuisine puis vers Taren et, à son tour, lui jette un verre. Ils en viennent aux mains, basculent sur le lit. L’un des verres se brise, les amants se figent. Aaron contemple les débris, à terre. Il n’en peut plus de tout casser. Il inspire, assis sur les draps, mains sur les genoux. Fin des secousses, pense Taren. Illisible, Aaron s’échappe jusqu’à la salle de bains.


– Laisse-moi seul ! hurle-t-il.


Elle se rue sur la poignée de porte et tente de la maintenir vers le bas pour qu’il ne puisse actionner le loquet et s’enfermer :


– Sors de là ! crie-t-elle.


Curieux, prolixe, Aaron a disserté, analysé à peu près tout – le changement climatique, la corruption, l’éducation. Il n’a accordé la moindre ligne, un mot, aux abysses du huis clos conjugal. Pas fou. L’âme se dissout dans le couple.


– S’il te plaît, je dois me laver avant de partir travailler, plaide-t-elle.


Aaron lâche la poignée. Il lui cède la place sans un mot ni regard. Sous la douche, elle noie ses larmes, rajoute un peu d’eau chaude. Elle repense à Elliott Smith, sa chanson tragique, son art qui ne l’a pas sauvé : le poète folk s’est suicidé de deux coups de poignard dans la poitrine alors que sa compagne était sous la douche. Les yeux rougis, Taren coupe le jet.


Elle le trouve assis sur le lit comme un enfant sage, habillé d’un T-shirt col en V noir et un pantalon de velours côtelé marron, sa tenue achetée en prévision du procès. À l’audience dans quatre mois, il compte se montrer comme il est : un beau garçon plein d’avenir. Quatre mois, un gros trimestre comme à l’école : une saison en enfer. Il enfile son manteau.


– On y va ? s’enquit-elle, pleine d’espoir.


Peut-être dans le métro Aaron se laissera-t-il à nouveau attendrir ?


– Je ne vais nulle part, déclare-t-il, en se rasseyant.


Il baisse la tête.


– Mais... Pourquoi as-tu ton manteau sur le dos ? tente-t-elle, perdue.


Il a froid et peur, besoin que quelque chose de doux le recouvre. Une chaleur, quelque chose à lui. Un trou pour disparaître. Pour toute réponse, il hausse les épaules. Taren pose son sac :


– OK, je reste avec toi. Je prends un jour de congé, on va aller se balader à Prospect Park.


– Non vas-y, va travailler, c’est important.


Avec SumOfUs, Taren a créé son propre outil pour changer le monde. À sa manière, elle détourne Internet à des fins positives. Toute sa vie, Aaron a œuvré pour une technologie au service de l’intérêt général. Comment peut-il éloigner Taren de son dessein ?


– Et j’ai besoin d’être seul, ajoute-t-il.


– Mais..., hésite-t-elle, si je te laisse ici, tu ne vas rien manger.


– Je me ferai des pâtes, plaide-t-il.


– OK, alors promets-moi que tu ne vas pas te faire de mal.


– Je promets, la rassure-t-il, relevant la tête.


Aaron la fixe pour la convaincre. Quelques poils de barbe affleurent sur ses joues. Taren saisit l’éclat de ses yeux sombres et profonds, qui louchent légèrement. Elle l’embrasse, claque la porte, traverse leur quartier triste, et dévale l’escalier du métro avec la mémoire de son regard adorable et exigeant. Il y a là de l’appétit, quelque chose d’étrange et de beau, qui relève du sage et de l’enfant. Une âme passée par un monde de désillusions mais qui, ce matin encore, se persuade Taren, a choisi la vie.


Pendant le trajet jusqu’à Manhattan, esseulée dans le métro, elle appelle Ben. Jeune papa, il tient dans ses bras une vie à laquelle se tenir, comme une rampe de sécurité. Les enfants sont des garde-corps.


– Tu veux bien dîner avec nous ce soir ?


– Euh... bien sûr, répond Ben, bon garçon.


Il a loupé le dîner au Spitzer la veille, coincé par son bébé qui taille ses nuits.


– Cela fera tellement plaisir à Aaron. Je l’appelle tout de suite. Ça va l’aider à passer la journée.


– Pourquoi ?


– Je suis un peu inquiète, ajoute-t-elle, retenant un sanglot.


Vouloir sauver le monde et vivre avec Aaron valent leur pesant d’efforts, de solitude que Taren la snipeuse n’évoque jamais.


– Est-ce que tu crois qu’il faut que je passe le voir ? demande-t-il en essayant de calmer son enfant hors de lui.


– Ça serait extra. Mais fais comme tu peux, concède-t-elle, dépassée par les cris du bambin.


Avec ses hurlements l’enfant la prévient-elle, comme Elliott Smith et son Fond Farewell qui la hante toute la journée ? Aaron agit gratuitement mais jamais au hasard. Elle lui envoie plusieurs SMS. Perdus dans le nuage, ils restent lettres mortes. Il a éteint son téléphone. Peut-être dort-il enfin ou a-t-il besoin de ce temps pour lui, s’explique-t-elle. Aaron peut flancher. Il remonte vite. Il travaille comme un fou, n’a aucun problème de mémoire, s’éblouit d’un rien, se raisonne-t-elle. En sortant du métro, elle s’est bricolé une histoire à laquelle elle peut croire : son homme n’est pas dépressif. Il a juste du mal à rentrer de ses vacances avec Ada, à retrouver les termes du combat. Elle se construit une digue, retient sa destinée.


 


À Sullivan Place, dans son immeuble lisse à sombrer, Aaron se penche sur Wikipédia, son site fétiche. Il corrige la bibliographie de David Foster Wallace. Sur son blog, il relit son dernier billet, une lecture du scénario de Daredevil qu’il transforme en une réflexion sur le bien et le mal, la justice. Il se connecte à GiveWell, la plate-forme en ligne de donation lancée par un de ces amis, un trentenaire écœuré par l’inefficacité des ONG, les détournements de fonds. En un clic, il transfère ses économies. Il « aide » un dernier projet. Il partage une dernière fois.


Tendre adieu à un ami - 11 janvier 2013


26 ans


Taren a-t-elle besoin de renforts ? D’un énième détour ? En fin de journée, de retour à Crown Heights, elle passe chez Ben avant de rejoindre le Plex. Elle veut embrasser le bébé. Elle change sa couche et demande à son ami :


– Alors, tu as eu Aaron au téléphone ?


– En fait, euh... non, répond-il, désolé.


Il s’est occupé de l’enfant, n’a pas vu l’heure. La digue lâche. Taren tend le bambin. Au bord des larmes, elle trébuche dans la rue jusqu’au Plex. Elle passe devant le piano à queue du lobby puis la réception, sans saluer le gardien. Elle descend sans y croire à la salle de sport, remonte jusqu’à l’ascenseur. Elle déverrouille son téléphone dans la cabine. À cette seconde, elle a trente ans, un travail qui la passionne, un homme qui la fascine. Elle pianote le 911, pose son pouce sur la touche appel, prêt à dégainer. Elle est à quelques secondes des urgences, à quelques millimètres du précipice. Au fil des dernières heures, son inquiétude a grandi. Pour une petite journée de paix, elle a lutté en vain.


 


Taren tourne la clé dans la porte de l’appartement. Elle sait qu’elle a rendez-vous. Les sirènes de la ville la préviennent : comme elles, elle va devenir folle. La main sur son téléphone, le pouce sur la touche appel, elle murmure Aaron ? Aaron ? en traversant la « pièce à vivre » plongée dans le noir. Les quelques mètres jusqu’à la chambre, où elle l’a laissé, ressemblent à des heures. Elle donnerait n’importe quoi pour être ce matin, avec son verre d’eau. Pour qu’il se débatte contre elle, encore.


Elle passe une tête par l’embrasure, se raconte qu’il s’est endormi. Le bip de l’arrêt cardiaque crée un acouphène. Le silence lui arrache les tympans. Elle ne s’entend pas hurler mais les voisins se précipitent. Aaron est pendu à la fenêtre par sa ceinture, dans les habits achetés en prévision du procès. Le pouce de Taren presse la touche « appel ». Bloquée sur l’horreur, l’ange de l’Internet accroché à la fenêtre, elle peine à articuler leur adresse de Sullivan Place, cherche de l’air, pour lui, elle-même. Mais pourquoi a-t-il gardé son manteau ? Peut-être vit-il encore ? Elle lâche son téléphone avec cette idée folle, décrocher Aaron, le ramener, une dernière fois. Elle se débat contre les voisins qui l’en empêchent et finissent de communiquer l’adresse. Tremblante, elle approche sa main, touche son visage. Il est froid mais pas glacé, remarque-t-elle, de la température de la pièce. Les voisins l’arrachent de la scène.


De l’appartement mitoyen, Taren appelle Noah d’une voix blanche et récupère le numéro de Susan. À Highland Park, dans sa cuisine, la mère d’Aaron peine à obéir à son téléphone. Sa dernière opération de la hanche ralentit ses pas. Quand elle décroche enfin, elle répète à celle qui sera, espère-t-elle encore, sa belle-fille :


– Je n’arrive pas à t’entendre, je n’arrive pas à t’entendre !


Ben accourt au Plex et bloque Taren contre lui. Il ramasse quelques affaires. Aaron quitte l’appartement dans un sac mortuaire sur un brancard, suivi de Ben et Taren, qui tremble de partout.


Ce matin-là, Aaron lui a juré de ne pas se faire mal. L’effroi, les pleurs, la panique, les regrets et l’ultime solitude : il a décidé de se voir mourir. Se pendre, c’est choisir un dernier lien pour attacher tous les autres. Les hanter à jamais.


 


Taren racontera cette scène sur le site du New Yorker, l’un des mausolées dressés pour lui sur Internet. Elle s’obligera dans l’organisation des multiples cérémonies en sa mémoire. Dans ses discours, sur son blog, par voie de presse, elle dénoncera une justice punitive servie par des procureurs assoiffés de gloire. Elle haranguera le MIT, dans ses locaux du Media Lab, lors d’une journée d’hommage :


« Est-ce qu’un jour vous assumerez, vous, les hommes de la tech, vos responsabilités ? »


Elle refusera la version officielle, martelée par le gouvernement, de l’événement regrettable, imputable aux tendances dépressives d’Aaron. Son amour s’est battu. Il est mort au combat, en Amérique, contre son pays. D’épuisement et de peur. Il l’a prévenue. Il les a tous prévenus.


Les héritiers


Compagnons de route - Décembre 2016


 


« Cher Jean d’Ormesson,


« Il y a quelques semaines, vous m’avez envoyé sur la route, sur les traces de mon personnage. Lui et moi, je crois, nous sommes parlé. À New York, j’ai compté les secondes jusqu’au départ. Moscou, où je viens d’atterrir, me semble étrangement familière. Je ne saurais vous expliquer par quel concours de circonstances, par quelle intervention de l’au-delà, j’en suis là. Mais sachez que partout, j’ai foulé le bitume avec cette phrase de vous : “Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants.”


« Elle me quitte ici : car quand même, ne faut-il pas aussi s’attacher à sauver les vivants ? Et puis, j’aime bien ce retour de l’histoire refoulée : et si, en 2016, pour tenir une conversation digne de ce nom sur la démocratie et la liberté, dans le but de la sauver, il fallait se rendre en Russie ? On va en tirer un film. Un film !


« Vous aviez raison, la vie est un voyaaaage épatant.


« With love, from Moscow. »


 


Le pick-up file sur la M10 qui relie l’aéroport Cheremetievo à Moscou et dame la neige sur le bitume. Avec mes cameramen kamikazes et leurs kilos d’équipement vidéo, nous sommes entrés en Russie sans encombre. Pas le début d’une question. Pourtant, je n’ai même pas le bon visa. On est toujours la chair à canon de quelqu’un.


Larry Lessig arrive d’Islande où il s’est réfugié après la débâcle de sa candidature avortée à la primaire démocrate aux États-Unis. Je lui ai présenté Birgitta Jónsdóttir, poète punk, autodidacte et députée que le monde donnait, jusqu’à la veille littéralement, chef du prochain gouvernement islandais. Ils vont rejoindre Edward Snowden, à qui Poutine est le seul à avoir octroyé une forme d’asile politique. Larry Lessig, Birgitta Jónsdóttir, Edward Snowden sont surveillés, pas encore morts ni tout à fait emprisonnés. Ils ne m’ont pas attendue pour se soutenir. Mais ils ne se sont jamais rencontrés. Dans un monde de GAFA, il faut se voir pour le croire, pour se croire. Mon geste relève aussi d’un égoïsme furieux. J’ai peur que comme Aaron, ils meurent et me laissent là. Ils sont ses compagnons de route. Ses amis ou héritiers.


 


En décor de mon spy movie, Moscou est parfaite. Magistrale, illuminée comme un sapin de Noël géant. Les habitants font du patin sur les étangs gelés, les enfants tournicotent sur les manèges. De stress, j’engloutis les bortschs. Personne ne me dit quoi regarder ni quand tourner la tête. Les « gros méchants Russes » me laissent faire. Qui servons-nous en fabriquant ce film ? La démocratie, Poutine ? Suis-je manipulée ? Peu m’importe : je suis venue chercher un peu d’air frais. Transformer mes condamnations en joie. C’est le secret pour ne pas devenir fou, l’essence de la poésie, aussi.


 


Larry Lessig, Birgitta Jónsdóttir, Edward Snowden, ces poètes justement, prennent place dans le petit studio improvisé dans une chambre de palace pour vendeurs d’armes, face au Kremlin. Au petit matin, un homme au cou de taureau s’est planté devant un canapé du lobby. D’un regard, il a ordonné à une fille immense de se lever. Sur une appli, une sorte d’Uber de l’agence d’escort girls, il avait réservé une de ces créatures plaquées de fond de teint, à la blondeur et aux courbes impossibles. Professionnelle, elle s’est levée, a embrassé sa joue couperosée par la vodka comme si elle retrouvait là son tonton. Il a posé une main d’ours sur son fessier serré dans une minijupe fendue, portée sans collant. Pour aller plus vite. Cinq heures plus tard, à l’heure de notre rendez-vous, ni client ni personnel. Le lobby a été vidé. Dans les canapés, les cerbères du FSB ont piqué les places des prostituées. Et dans la chambre studio d’enregistrement, sept étages au-dessus, nous nous frôlons en évitant les pieds des caméras. Rien ni personne ne vacille. Le téléphone sonne, le room service nous dérange sans arrêt. C’est le jeu, savoir qu’ils sont là, qu’ils nous regardent et peuvent nous briser dans la minute. Polonium dans les clémentines de la corbeille de fruits, une piquouse et c’est réglé. Larry Lessig d’ailleurs a reçu un avertissement : des gouttes de sang dispersées, à son arrivée, sur les draps de sa chambre d’hôtel, à l’autre bout de la ville. Il ne m’en parlera qu’une fois le tournage ajourné. Qui protège, qui aide qui ?


 


Edward Snowden lâche le Rubik’s Cube avec lequel, à court d’idées, je lui ai demandé de jouer pour le filmer. Il lèche ses pouces et les passe sur la pointe de ses chaussures en cuir fatigué. Devant moi, à Beccles, Assange avait eu le même geste. C’est bien la seule chose qu’ils partagent. Birgitta me répète un peu trop que j’ai l’air de me trouver au bord de l’apoplexie. Mon ingénieur du son russe s’excuse de mille précautions : mes talons claquent sur le parquet et il n’entend que moi. J’aimerais lui expliquer que, là aussi, il y a quelqu’un d’autre. Lui intimer de changer de fréquence. Je n’entends, je ne vois qu’Aaron, dont l’ombre plane dans la pièce, au-dessus de nous. Sa disparition m’a frappée à coups de marteau dans le ventre. Comme l’amour véritable, celui qui casse les pattes, coupe le souffle et fait pousser des ailes que le réel s’empresse de tordre. Il avait un message. Mort, il est le message, que mes activistes chéris connaissent trop bien.


 


Je retire mes bottines et lance les caméras. Installés autour d’une table un peu misérable, en l’attente d’une question pour amorcer la discussion, ils me fixent. Fixer, en anglais : réparer. Ils me contemplent et je me tais.


Je les sens furieux contre moi, égarée aux pieds nus qui les ai convoqués sans script. Ne savent-ils pas ? Le film est un prétexte, une partie de la manip. Je veux que quelque chose se passe. Passe tout court. Qu’ils se renforcent et s’allient. Qu’ils sachent qu’ils font groupe et ne s’oublient pas, comme Aaron s’est oublié, trop seul. J’ai posé un cadre, le terrain de jeu. Le reste ne m’appartient pas. Ils valent bien mieux que des perroquets. Depuis des années, ils ne font pas l’histoire mais la permettent. Et au fond, je leur ai piqué l’idée. Alors, oui, je me tais, m’incline.


Larry Lessig comprend ou me protège encore. Il prend la main, lance la séquence, le film :


« Une poétesse, un avocat et un geek entrent dans un bar et se demandent : pourquoi croire encore à la démocratie ? »


 


Je cherchais la recette magique, le remède à la peur ou à l’ennui. J’observe, privilégiée. Cloîtrée à Moscou, c’est mon armée des ombres. Noël approche et il faut que j’entende la leçon. Chercher, au-delà des corps, ce qui les rassemble. Et ce qui a manqué à Aaron.


Quelque chose, l’enfance, la vie, les a brûlés vifs et ils ont plusieurs deuils d’avance. Ils ne nient pas la peur mais la considèrent pour ce qu’elle est : une manipulation. Telle la médiocrité qu’ils fuient comme la peste. Ils se laissent peu approcher : le renoncement est un virus, le jeu de l’ennemi. Il faut se méfier du bruit, retirer les écouteurs et accepter le silence. De s’y perdre. Aucun d’eux ne s’épuise dans la critique. Manne économique, cette énergie de mort fait trop d’honneur à la médiocrité. Ils exposent la bête et puis la laissent tomber. Ils donnent à voir, misent sur notre intelligence et n’en attendent rien. Parce que jamais ils n’oublient qu’ils vont bientôt mourir.


Emma - Avril 2018


 


C’est le quatre cent trentième jour de la présidence de Donald Trump. Les rédacteurs en chef sont tellement perdus que leurs journaux, les « nouvelles », démarrent par un décompte des jours. Comme pour des reporters de guerre en captivité. Trump a pris en otage les médias, à « leur propre jeu », et les tient coincés dans la lucarne.


 


La corruption en politique, l’activisme, l’enfance : mes trois sujets de prédilection se télescopent à quelques blocs de la Maison-Blanche, sur Pennsylvania Avenue. Dans les quartiers chics de Washington, à quelques encablures, Jeff Bezos, le patron d’Amazon, promène son SpotMini, le robot en forme de chien de Boston Dynamics. À San Francisco, les employés de Google se révoltent contre son nouveau projet de surveillance militaire à plus de sept milliards de dollars. Dans la Silicon Valley, on parle de « mutinerie ». Est-ce à dire qu’il s’agit d’un univers carcéral ? On parle aussi des écrans comme d’une héroïne digitale dont on gave les enfants. De boucle de validation shootée à la dopamine qui détruit la façon dont les individus s’estiment et, ce n’est qu’une question de temps, dont la société fonctionne. Pris la main dans le sac de manipulation de données à des fins électorales, Mark Zuckerberg a du se faire gronder publiquement au Congrès. Remontés, les parlementaires n’ont pas osé le verbaliser : Facebook, la plus grande agence de renseignements au monde, s’est fait hacker par les trolls russes, financés par le FSB. Zuckerberg, c’est l’idiot utile de Poutine ! Les outils de la cyberguerre n’appartiennent à personne. Ils se retournent contre les armées. Facebook a perdu la moitié de sa valorisation boursière. Préparé par ses soixante-dix conseillers en com, il est un robot fait homme, inexpressif, mécanique et lisse. Il a la main sur l’intimité, les pensées de deux milliards d’individus. Il a bâti un empire, pire, une culture, un confort. Obsédés par la peur du déclassement économique, nous ne percevons pas le délabrement démocratique. Aucun ressenti. L’effritement d’un objet, sa disparition sont visibles. Celle de la liberté, sans douleur. Surtout si, en échange, vous recevez une sucette gratuite et hallucinogène.


 


Loin de leurs écrans, huit cent mille personnes, dont énormément d’enfants, sont descendues dans la rue, en réponse à l’appel des survivants de la tuerie de Parkland, en Floride. Six semaines plus tôt, un adolescent de dix-sept ans a tué dix-neuf garçons et filles de son lycée. Dans un magasin de Coral Springs, la banlieue de Miami, en toute légalité, il avait acheté son AR-15, l’arme semi-automatique préférée des tueurs de masse. Comme à chaque massacre, les ventes ont bondi. Pour ne pas mourir, le capitalisme vend des armes à des enfants pour qu’ils tuent d’autres enfants. Ce n’est pas un problème de maladie mentale. Mais de modèle économique. Et les survivants de la tuerie l’ont parfaitement saisi.


En un peu plus d’un mois, ces adolescents ont pris à la gorge la National Rifle Association, la NRA, la fédération des armes à feu. Dans les débats relayés sur Fox News ou CNN, ils ont ridiculisé les parlementaires élus grâce aux fonds du lobby de l’armement. Calmes, ils leur ont tenu tête, ont balancé les chiffres : cent vingt-sept millions de dollars injectés dans des campagnes électorales en 2017, dont quatorze millions pour les seuls fabricants d’armes. Ils essaient de réveiller les millions de jeunes Américains démunis. D’ici là, il faut tenir, démentir les rumeurs, les contre-feux, l’oubli, les « à quoi bon ». La NRA les traite d’acteurs à la solde de Soros, de gosses de riches. Au pied du Capitole, ils ont dressé une énorme scène, supplantée d’un message :


 


LA MARCHE POUR NOS VIES.


 


Sur celle-ci, Emma Gonzales, @Emmaforchange, dix-huit ans, s’avance. Elle porte un jean moulant troué, une veste militaire, un drapeau cubain sur l’épaule et une inscription sur le dos, Not too shabby pour « Pas si mal » :


« Six minutes avec un AR-15 et mon amie Carmen ne se plaindra plus jamais de ses cours de piano. Aaron Feis n’appellera plus Kira, “Mademoiselle Rayon de Soleil”. Alex Schachter n’amènera plus son frère Ryan à l’école. Scott Beigel ne plaisantera plus avec Carmen. Helena Ramsey ne sortira plus après l’école avec Max. Gina Montalto ne verra plus son ami Liam au déjeuner. Joaquin Oliver ne jouera plus jamais au basket avec Sam ou Dylan. »


Elle inspire puis énumère, dans un même souffle :


« Alaina Petty ne fera plus ; Cara Loughran ne pourra plus ; Chris Hixon ne verra plus ; Luke Hoyer, Martin Duque Anguiano, Peter Wang, Alyssa Alhadeff, Jamie Guttenberg, Meadow Pollack ne pourront plus. »


Elle pile, quatre minutes durant, face à une foule soufflée par cette enfant immense qui impose un silence soudain et inattendu comme la mort. Menton levé, larmes incontrôlables qu’elle laisse couler sans chercher à les masquer, elle fixe la ville abasourdie. Les manifestants scandent son nom. Sur Internet, les suprémacistes blancs veulent sa mort. Indifférente aux louanges comme aux insultes, elle ne bouge pas d’un millimètre. Statufiée. Il n’est rien de plus puissant que le silence. Perdue dans l’océan de pancartes et de poussettes, je sens la décharge : le calme froid, non négociable, de celles et ceux qui ont vu la mort. Ou la flairent. Combien de temps allons-nous consentir à compter nos enfants morts ? Une alarme de réveil ridicule bipe. Emma Gonzales reprend la parole pour conclure :


« Depuis le début de mon discours, six minutes vingt se sont écoulées, le temps qu’il a fallu au tueur pour tirer cent balles, tuer à bout portant dix-neuf de mes camarades puis se mêler aux survivants paniqués pour sortir du lycée. »


 


Trump en est resté sans voix, sans tweet. Aux frais du contribuable, il a rejoint en jet son parcours de golf de Floride. Des décennies de confort et d’illusion matérialistes nous ont rendus tristes et seuls, doutant du sens de la vie. Au point d’élire un clown tyrannique. Trump est notre production collective, la résultante de l’énorme entreprise d’atomisation sociale qu’est devenu Internet aux mains des intérêts privés. Elle parachève l’œuvre d’accaparement. Trump en est le plus grand utilisateur de tous les temps : Twitter est son mégaphone personnel, Google son meilleur outil de ciblage, Reddit le forum de ses soutiens suprémacistes, Facebook l’arme de prédilection des trolls et des manipulateurs de foule qui le servent.


Main dans la main, un couple de personnes âgées remonte Pennsylvania Avenue, l’itinéraire de la manifestation, alors qu’elle touche à sa fin. Lui boite, elle le soutient. Pour rien au monde ils n’emprunteraient de raccourci. Ils veulent marcher une dernière fois, puiser l’énergie du sol, celle de cette jeunesse qui sort de terre. On dirait Bob et Susan cherchant, dans toute cette tragédie, un chemin de lumière.


Obama a endormi les progressistes. Il a mis en joue les meilleurs d’entre eux, Aaron. Il a tenu les journalistes en respect, subjugués qu’ils étaient par les effets de manche, l’élégance. Trump nous passe aux électrochocs. Il réussit son coup, secoue son pays. Le sens de la vie ? Notre vieux monde a accouché d’une espèce de mutants qui peuvent tout balancer par-dessus bord, ringardiser la politique, le cirque médiatique et notre rapport au temps comme cette très jeune femme, Emma Gonzales, rasée, lesbienne, bien décidée à montrer que ni le paraître ni la médiocrité, aucune chaîne de la nouvelle féodalité n’ont réussi à se boucler sur elle. Ces lycéens vont nous dégager, nous et nos compromis, notre passion pour l’argent. Ils maîtrisent les chiffres, la langue, l’image et la lumière. Le stylo a changé de main. Si tant est que nous y prêtions attention. Aaron aurait adoré cela. Il est né quinze ans trop tôt. Ou trop tard. Son esprit est là. Moins seul, déjà.


 


Le couple de personnes âgées s’enfonce, tête haute et démarche hasardeuse, dans le soleil de la fin de l’hiver. Ils se sont fabriqué le même T-shirt, trop lâche, qu’ils portent par-dessus leur veste :


 


LISTEN TO THE KIDS.


 


On a perdu des millions d’oiseaux. Mais pas les enfants. Ils se lèvent partout, prenant acte de la démission de leurs parents, piégés par les dettes, le confort ou la peur. Il ne s’agit pas de mettre son corps sur la route, mais tout son cœur. Batailler pour ne jamais devenir un adulte triste. Danser en toute connaissance de cause. Et tant mieux si cela prend toute une vie.


 


 


 


 


 


FIN.


Ce qu’ils sont devenus


 


Les conséquences de l’affaire


Carmen Ortiz a renoncé à se porter candidate au poste de gouverneur. Elle a rejoint l’un des plus grands cabinets d’avocats du pays.


Le lendemain de la disparition d’Aaron, le MIT a annoncé l’ouverture d’une enquête interne pour déterminer son rôle dans le suicide de son « étudiant libre ». Menées par Hal Abelson, cofondateur des Creative Commons et de la Free Software Foundation, également directeur au sein de l’université, ses conclusions confirment la position de neutralité du MIT.


Ses familles


À la suite de la disparition de son fils, le contrat de Robert Swartz au MIT Media Lab n’a pas été renouvelé.


John Perry Barlow est décédé d’un cancer. À la fin de sa vie, il a dû faire appel au financement participatif pour payer ses dernières chimiothérapies.


Ben Wikler dirige aujourd’hui Moveon, grand organisateur des manifestations et actions contre Donald Trump.


Taren a quitté SumOfUs et n’apparaît que très rarement sur Internet.


Quinn a été recrutée par le New York Times pour des tribunes dans les pages « Technologie ». Rappelant ses liens avec une personnalité ouvertement antisémite, une déferlante de tweets a forcé le journal à renoncer à son embauche.


Y Combinator a incubé plus de mille neuf cents start-up à ce jour, dont Airbnb, Dropbox, Stripe (système de paiement), Cruise (voiture autonome)...


Tim Berners-Lee a lancé Solid, sorte de nouveau Web dans lequel l’internaute garde la propriété et le contrôle de ses données personnelles. Solid vise à contrer les GAFA dont le modèle économique repose sur l’appropriation gratuite des données et leur marchandisation incontestée.


Jimmy Wales, père de Wikipédia, a lancé en 2017 une initiative contre les fake news, Wikitribune. Opéré par des journalistes professionnels et des volontaires, le site valide ou infirme les informations publiées dans les médias.


Les créations d’Aaron


Créée avec Brewster Kahle, l’Open Library compte aujourd’hui vingt millions d’œuvres en accès libre et gratuit.


Reddit est le sixième site le plus visité au monde. Il est valorisé à un milliard huit cents millions de dollars.


Le Manifeste de la guérilla pour le libre accès est traduit en vingt-cinq langues.


Les Creative Commons comptent un répertoire de 1,4 milliard d’œuvres dont les auteurs maîtrisent les droits.


Secure drop, la boîte aux lettres, cryptée et anonyme, équipe aujourd’hui les rédactions du Wall Street Journal, du Guardian, du Washington Post, du New Yorker... James Dolan, qui avait lancé le projet avec Aaron et Kevin Poulsen, s’est suicidé en décembre 2017.


La criminalisation des internautes et des lanceurs d’alerte


Bradley, devenue Chelsea Manning, a été gracié par Barack Obama au dernier jour de sa présidence.


Le jour de l’investiture de Donald Trump, Vladimir Poutine a renouvelé le permis de résidence d’Edward Snowden jusqu’en 2020.


Les tentatives de révision du Computer Fraud and Abuse Act (CFAA), cette loi qui a permis d’incriminer Aaron Swartz, n’ont pas abouti. Les procureurs et les multinationales de la technologie ont gardé toute latitude pour sanctionner des téléchargements par des peines de prison fermes et lourdes.


L’accès à la connaissance / Open Access


En hommage, plusieurs scientifiques ont publié leurs travaux en accès libre à la mort d’Aaron.


Une grande partie des documents de l’éditeur JSTOR a été mise en ligne sur le site de partage de fichiers The Pirate Bay.


Depuis 2011 et malgré de multiples interdictions, la plate-forme Sci-Hub, fondée par la Kazakhe Alexandra Elbakyan, a libéré l’accès à plus de 70 millions de publications scientifiques.


En octobre 2013, deux parlementaires proches d’Aaron et de ses combats, la démocrate californienne Zoe Lofgren, et le sénateur de l’Oregon Ron Wyden, ont déposé au Congrès le projet de loi dite Fair Access to Science and Technology Research. Approuvée en juillet 2015, elle contraint les plus grosses agences fédérales à rendre publics et gratuits les résultats et données associés à des recherches financées par leurs soins.


Depuis janvier 2017, la fondation Bill and Melinda Gates conditionne chacun de ses financements de recherche à la publication gratuite des résultats.


Wikipédia a lancé Wikisource, qui recueille toutes les œuvres libres de droits. Par ailleurs, depuis 2015, l’encyclopédie rend la navigation sur ses sites intraçable par des tiers, autorités ou multinationales.


Le projet de loi budgétaire de 2019 présenté par Donald Trump prévoit la suppression de toute subvention à l’Institute of Museum and Library Services (IMLS). Privé de budget, l’organisme public en charge, notamment, du financement et de la supervision des mille bibliothèques fédérales va disparaître.


Remerciements


 


Cette œuvre repose sur un fait réel et le désir de le comprendre. Elle ne saurait être une enquête exhaustive. Il ne s’agit que de mon interprétation, au gré des articles de presse, des rapports de police ou des billets de blogs laissés par Aaron et ses amis sur Internet.


De nombreuses personnes survivent à Aaron. Certaines ont eu la gentillesse de me confier leurs souvenirs au risque de voir leur fils, frère ou ami travesti, maltraité ou éternellement incompris. Cela me touche infiniment. Susan, Robert et Noah Swartz, Larry Lessig, Ben Wikler, Vinnie Vrothy, Jim Leesch et Lee Bloch, j’espère ne pas avoir trahi vos propos ni votre confiance. Et je souhaite que ce texte, avec ce qu’il est, rende, même un peu, justice. Puisque c’est tout le propos.


{1} Mise à disposition, entre particuliers et à titre gratuit, d’un canapé.


{2} Pensées brutes.


{3} L’Imagination sociologique.


{4} Source : Stanford University ; budget de 2017.


{5} Pourquoi les nerds n’ont pas la cote.


{6} David Foster Wallace : discours inaugural au Kenyon College.


{7} Lies and the Lying Liars Who Tell Them : A Fair and Balanced Look at the Right.


{8} Titre phare de la chanteuse.


{9} Contre soixante-cinq milliards aujourd’hui.


{10} « Si tu penses que tu as besoin d’un peu d’amour. »
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